Clac! Clac!

Pelo sim, pelo não, calcei os meus sapatos vermelhos de rubi. 

Três anos passados, aceitei a sugestão da comissão de reformados para assistir a uma actuação do grupo musical, e fui ao refeitório em Lisboa, para ouvir e rever alguns colegas e algumas amigas. 

Fui de comboio, e o homem da bilheteira pensou que eu já tenho o cabelo suficientemente branco para ter direito a meio bilhete. Atravessei a baixa de Lisboa a pé. Muitos tuktuk, vários autocarros vermelhos de turismo, bicicletas em todas as direcções, a rua Augusta atravancada de esplanadas, turistas, lojas com roupa feia e artesanato a metro, empregados à porta dos restaurantes, de menus na mão a chamar os clientes em inglês. 

Para entrar no refeitório, utilizei pela primeira vez o meu novo cartão de identidade. 

Tal como a generosa amizade de algumas amigas e amigos que ali encontrei, continua patente naquele lugar o nervosismo das relações humanas, a desconfiança nas intenções do outro, a competição por qualquer coisa que parece não chegar para todos. Estará isso em mim ? Ou naqueles constantes encontrõezinhos e empurrões da reformada atrás de mim na fila das refeições, o facto dela ter surripiado rapidamente a sopa que a empregada estava a servir-me ? E a tensão e antipatia que fez com que nem sequer nos cumprimentássemos.

Valeu realmente pelos sorrisos das amigas e amigos, pela música, as vozes, a pandeireta, o bombo e as castanholas. E pela magia dos meus sapatos vermelhos de rubi: clac! clac! e já estou de volta.

De regresso mergulhei na paz do grupo de tricô das segundas feiras. Estava bastante barulhento mas cheio de propósito, o propósito de nos ocuparmos e divertirmos nesta fase, por aquilo que somos, por cada uma de nós à sua maneira, por uma amizade que interroga o coração e que agradece cada tarde de segunda feira.

Quebrar o ciclo

As palavras que quero dizer já me aparecem demasiado cheias. Balofas. Demoro a escolher a que preciso. Há palavras que me escapam distorcidas, inúteis, incompreensíveis ou ridículas. E lentas. Depois de as dizer sinto-me assustada, quero apagá-las mas já as disse. Quero retirá-las mas já não são as palavras que digo, são as palavras que alguém já ouviu, e talvez as estranhe.

Já me custa falar. Depois de algum tempo de silêncio, há palavras que distorcem as ideias. Palavras que se esconderam. Ou que já não existem. A minha paleta de palavras está toda esborratada, palavras misturadas, umas por cima das outras.

Já procurei um ginásio de palavras. Elas correram fluentes, algumas voltaram, outras prometem rejuvenescer. Talvez, quem sabe, oxalá, é provável, felizmente, um dia destes, se bem calha ...

Por enquanto

As minhas derradeiras lágrimas estão por certo à espera de um momento adequado. Não sei se serão muitas ou poucas, quentes ou frias, transparentes ou turvas. Só sei que hoje não vieram libertar o nó no meu coração.

Estranhamente, hoje ouvi chorar atrás de mim. Alguém numa despedida tardia.

Felizmente, era 13 de Outubro, uma das datas de Maria, e a assembleia estava reunida para rezar pela Paz no mundo. Para cada lágrima, há uma oração de esperança e gratidão.

Registo

Naquele tempo, ao casar com ela pensou estar a adquirir legitimamente uma cozinheira e empregada de limpezas. Bastaria então usufruir desses serviços e de mais alguns, assegurar descendência, e dedicar o tempo livre aos amigos e amigas dele. Ela mal daria pelas suas verdadeiras aspirações, ocupada que estava com a sua profissão extra-casamento, exercida convenientemente longe das horas diurnas dele. Fins de semana em comum eram poucos, ao abrigo do trabalho de turnos que ele escolheu, muitas vezes prolongado de oito para dezasseis horas consecutivas. Claro que esse regime não articulava bem com viagens e lazer, excepto as férias em família, sempre na praia como lhe agradava a ele. Quando ela se cansou profundamente pela estranheza de tal desamor, diagnosticaram-lhe uma forma de loucura. Foi medicada para toda a vida, e ele apressou-se a garantir que os papéis de empregada de cozinha e de limpeza não seriam grandemente afectados. Como uma peça de fantoches, a vida continuou sem que ela percebesse o seu real papel, sempre esperançosa no amor.

A reforma alterou a percepção dos papéis de cada um. 

Os dias são longos. Ele continua a dedicar o tempo aos amigos e amigas dele. Ela agora só cozinha para ela sopas e outras coisas de que ele não gosta. De quando em vez faz um prato para os dois. Limpa e arruma quando lhe apetece. Encontram-se diáriamente para almoçar fora, para serem avós esporádicamente, para pôr o carro na oficina, para algumas compras. Só dizem um ao outro o indispensável, porque ele não tem paciência para as conversas dela. Ela habituou-se ao silêncio, fala para algumas amigas durante o dia, e para o seu blog à noite, para descarregar a nuvem negra que teima em aparecer-lhe periodicamente. Dizem que emoções negativas pioram a idade biológica, tornando-a mais velha do que a sua idade cronológica. É uma preocupação que ela tem, manter-se funcional, capaz de se valer a si própria. E sabe-se lá por que carga de água, registar algures esta vida que lhe parece tão irracional, tão inverosímil.

Claro que a culpa de tudo é dela, como sempre foi, por acreditar em família, amizade, beleza, música, ballet, pintura, viagens, religião.

Por enquanto, ainda acredita em muitas formas fortes ou suaves de alegria.

Bem-hajas

Eles são responsáveis por lavar a água que sai dos nossos esgotos, para ser, já lavada, reencaminhada para rios, ribeiros e o mar. Têm por aliados microorganismos que trabalham, químicos que decompõem e lavam, bombas que puxam e passam para diante. 

Quando o rio segue feliz, porque naquele dia só recebeu águas limpas para correrem no seu caudal, entra confiante no mar. As taínhas dispersam-se à procura de outros alimentos, e os golfinhos banqueteiam-se delas, na transparência da água limpa.

Comparável a tudo isto há o resgate do lince ibérico e do lobo, do urso pardo e das corças. A preservação dos santuários de elefantes e de hipopótamos. E também a educação das crianças para a Paz, o Amor, o Respeito e a Liberdade.