Até sempre, Dona Lina

Foi um privilégio assistir à leitura de um texto lindo escrito por uma escritora com a voz embargada pela sua condição de filha, e lido por uma bela atriz que não conteve as lágrimas reais da sua condição de sobrinha.

Eu assisti como público confortado na condição de familiar, tal como aplaudiram outros familiares e amigos.

Foi um privilégio conhecer-te e ser tua cunhada.

Caminhos para chegar lá

De quinta-feira a Domingo, o caminho trouxe-me gente diferente. 

Não sei se a coisa começou com o taxista que me levou na primeira viagem. Eu contava que me levasse pela A5, mas ele desatou às curvas pelas estradas secundárias. Dizia que o GPS sugeria esse percurso como o mais qualquer coisa, não me lembro se o mais rápido ou se o menos congestionado. Fomos conversando. Gosto de ouvir histórias de desconhecidos. Gosto de aprender coisas novas.

No mesmo dia conheci o louco de hospital. De unhas encardidas, a mão estendida para mim e os meus sobrinhos, exigiu que alguém lhe oferecesse um pão com manteiga e um galão. Quase se gerou pancadaria, não fosse eu levantar-me para levá-lo ao bar. Paguei-lhe o tal pão com manteiga e galão, enquanto lhe pedia que não estivesse na fila a mostrar-me o lenho na cabeça e mais não sei quê na barriga, garantindo que tinha acabado de ser atropelado por um autocarro. Neste caso, verifica-se que há coisas que o dinheiro resolve.

Despedi-me da doente, tendo o privilégio de receber algumas palavras de carinho.

Ao final da visita, o táxi que me trouxe de volta fez uma viagem sem história, condução muito segura, cartão de visita no fim, e aprendi mais algumas peculiaridades da lógica dos serviços de táxi.

No segundo dia, em Fátima, almoçando na mesa do Padre da minha Paróquia, que ouvia, conformado, um discurso ininterrupto de um personagem com ar maléfico, tive oportunidade de chegar à fala com esse personagem. Era nem mais nem menos do que um colega de profissão, com uma história de carreira mirabolante, completamente passado da marmita. Oportunidade de perceber que afinal não era só eu.

Penso que foi nesse momento que o meu burnout antigo se espreguiçou, bocejou, e resolveu prestar atenção.

O terceiro dia não me ficou na memória. Qualquer coisa de malentendidos de família, coisas mentalmente mais pesadas, que estão depositadas no fundo do meu subconsciente.

Ontem conheci o táxi do Caracol. Um homem maciço, crâneo rapado, pescoço inteiriço e óculos escuros, que me foi avisando logo nos primeiros metros da viagem de que tinha perdido a memória como resultado das vacinas de Covid. Meditei um segundo entre sair do táxi ou aproveitar uma viagem tipo twilight zone, e decidi ficar. O rádio saboreava Brel "Une valse a mille temps". O Caracol foi explicando a sua falta de memória, está a ver, eu vou por onde diz o GPS e só me lembro do caminho à medida que vou chegando aos sítios. Mostrou orgulho na confiança da mulher na sua recuperação, e eu fiz com que reparasse que estava a desfiar memórias, a coisa não estava assim tão má. Ele começou por dizer que se lembrava só de coisas antigas enquanto se distraía em relato actualizado, que eu aproveitei para assinalar. Muito ajudado pelo GPS lá me levou ao destino, já mais satisfeito e confiante, mas revelando-me que só quando viu a placa de "Amadora - Hospital" é que conseguiu reconhecer o final de um caminho que lhe devia ser familiar.

A visita teve vários momentos intensos. O meu burnout antigo alimentou-se de vários episódios. No balcão de recepção também se deu uma cena meio nonsense. "É familiar ?" "Sou cunhada" " Então é familiar. Ela deve ser boa pessoa, não é ?Olhe se fosse a minha cunhada eu não vinha vê-la, deixava-a p'raí a sofrer !". 

Acompanhei um familiar exausto à cantina para aqueles almoços de 'tem de ser, para aguentar a jornada'. E o meu burnout antigo a sugar todas as recargas deprimentes.

De volta a casa, um táxi na praça. O homem possante, braços e pescoço cobertos de tatuagens, respondeu que sim, tinha multibanco, e sim, levava-me ao meu destino. Pelo caminho fiquei a saber que tem um hobby caríssimo, com grande taxa de sucesso. Tem um aquário grande de água salgada, com corais verdadeiros e peixes com mais de dez anos. Trocámos experiências sobre doenças de peixes e criação de comida viva para peixes. Conhecemos os dois o programa de televisão americano sobre construção de aquários gigantes de água salgada. Conversa boa, o meu burnout antigo muito satisfeito com mais umas recargas de nostalgia. Cartão de visita no final da viagem. Todos encantados, o taxista tatuado, eu e o meu burnout antigo, já muito inchado.

Na segurança do lar, o burnout antigo saltou-me em cima. Fez-me acreditar que eu tinha estado nada mais nada menos do que mergulhada nas filmagens de uma longa metragem, produzida e realizada pelo meu sobrinho que tem essa profissão, com guião da minha sobrinha escritora, estrelando a minha sobrinha atriz. Isto de ter uma família muito criativa dá um grande apetite ao meu burnout antigo.

Valeram-me o meu filho e o meu marido, as velas que acendi em Fátima, e uma boa noite de sono.

Os caminhos que se seguem

Já em tempos disse a alguém em fim de vida, no cubículo de uma ambulância : " Não se preocupe, eles vão cuidar de si !".

Embora não lhe tenha explicado, referia-me eu aos Anjos.

Nunca vi um Anjo com os meus próprios olhos. Deve ser uma visão deslumbrante. Acredito neles assim daquela forma como acredito em Jesus. Acredito na sua força e ternura tal como confio na força e ternura da Mãe de Cristo. Acredito que vivem rodeados da Luz da Santíssima Trindade.

É por isso que vejo os finais como recomeços. É por isso que me sinto estranha em ambientes de despedidas. Sinto no meu coração que os Anjos aguardam logo ali ao pé, para ajudarem os que partem a darem os primeiros passos nos caminhos que se seguem, no Céu infinito que nos rodeia a todos.

Daquela Luz

Com a Luz lá estava hoje o seu sorriso limpo, lá estavam as suas brincadeiras inesgotáveis.

Um momento luminoso ao fim do dia. 

Olhou para um ponto imaginário muito acima de tudo, revendo a harmonia da tarde que a rodeou, rodando distraídamente um carrinho no chão, barulhento para todos menos para ela, que estava encantada. Afastámo-nos as duas para atenuar o grau de ruído, e ela voltou a concentrar-se nas brincadeiras. Reinventou-as, ensinou-me a brincá-las, carrinho, tapete de letras e números, campaínha, bolinhas de cores, pauzinhos e ferramentas, cartões de formas e cores.

Mas é Domingo, prepara-se uma nova semana, os avós têm de regressar a casa.

Dia da Mãe

Podem dizer que hoje é Dia da Mãe. Para mim foi como muitos outros. Algumas Mães mais velhas, como eu, passam muitos dias com muita esperança, e muito esperam. 

Não quero desfiar queixas. Apenas registar o Dia da Mãe, talvez o menos maternal que já vivi até hoje.

Hoje já não tenho Mãe, e hoje não estive em papel de Mãe. 

Não sou de opinião de que o Dia da Mãe só tenha sentido a 8 de Dezembro. Também Maio é um mês bonito para assinalar o Dia da Mãe. E eu gostaria de festejá-lo quando todos o estão a festejar. Quando há filas na florista, quando se compram mimos na pastelaria, quando se enchem as casas ou os restaurantes de mesas festivas, quando todos sorriem.

Há muitas coisas na minha Vida que só acabo por compreender mais tarde. E costumam ser encruzilhadas direitas escritas em linhas tortas. Coisas que me empurram em sentidos de que não vislumbro o fim. Quando mais tarde lá chego encontro uma Luz. E habituei-me a confiar  nessa Luz.