Dia dos Santos Anjos da Guarda

Neste dia pensei no meu Anjo da Guarda, que me tem protegido e socorrido toda a Vida.

Pensei se será possível que seja só um. Tem sido trabalho à vontade para ocupar uma grande equipa de Anjos, a trabalhar em turnos, de dia e de noite, todos os dias do ano, uns poucos de anos que já vivi. 

Imagino que sou de fazer perder a paciência a um Anjo. Tem de ter muita ajuda e muitos recursos disponíveis. 

Luz, muita Luz. Um grande Coração. Muitos Anjos Amigos dispostos a ajudar. Muitos abraços. Muita Fé.

Cápsula do tempo

Depois de completada a quarta classe, com mais uns anos de juventude a frequentar uma actividade artística, o portão robusto da minha escola primária fechou-se, e guardou lá dentro os ecos de uma infância feliz. 

Os ecos da algazarra de crianças, no recreio das aulas, a brincar em baloiços e escorregas, e a subir às árvores, a correr pelas escadas de pedra para as salas de aula, com muito respeitinho por todos os adultos da escola. 

Os ecos da tabuada repetida em voz alta, da voz da professora a guiar-nos num ditado, das nossas vozes a apontar nos mapas os rios e os caminhos de ferro, os oceanos e os continentes.

Fechou-se o portão da infância, e abriram-se várias janelas complexas de uma Vida menos protegida, sem o bibe de cor grená.

Nas dezenas de anos que se seguiram, passei, por várias ocasiões, do lado de fora desse portão, a escola convertida em casa de alguma família grande. Passar por ali foi sempre como ligar momentâneamente a minha energia a um carregador misterioso mas fiel.

Nesta semana deu-se a magia: o portão abriu-se, num convite para um lanche de aniversário. 

Várias memórias continuavam nos mesmos sítios, agora mais pequenas do que aquilo que eu recordava. O interior está tão luminoso, como os sorrisos de todos nós da turma de quarta classe na foto que guardo no meu álbum de recordações.

Até sempre, Dona Lina

Foi um privilégio assistir à leitura de um texto lindo escrito por uma escritora com a voz embargada pela sua condição de filha, e lido por uma bela atriz que não conteve as lágrimas reais da sua condição de sobrinha.

Eu assisti como público confortado na condição de familiar, tal como aplaudiram outros familiares e amigos.

Foi um privilégio conhecer-te e ser tua cunhada.

Caminhos para chegar lá

De quinta-feira a Domingo, o caminho trouxe-me gente diferente. 

Não sei se a coisa começou com o taxista que me levou na primeira viagem. Eu contava que me levasse pela A5, mas ele desatou às curvas pelas estradas secundárias. Dizia que o GPS sugeria esse percurso como o mais qualquer coisa, não me lembro se o mais rápido ou se o menos congestionado. Fomos conversando. Gosto de ouvir histórias de desconhecidos. Gosto de aprender coisas novas.

No mesmo dia conheci o louco de hospital. De unhas encardidas, a mão estendida para mim e os meus sobrinhos, exigiu que alguém lhe oferecesse um pão com manteiga e um galão. Quase se gerou pancadaria, não fosse eu levantar-me para levá-lo ao bar. Paguei-lhe o tal pão com manteiga e galão, enquanto lhe pedia que não estivesse na fila a mostrar-me o lenho na cabeça e mais não sei quê na barriga, garantindo que tinha acabado de ser atropelado por um autocarro. Neste caso, verifica-se que há coisas que o dinheiro resolve.

Despedi-me da doente, tendo o privilégio de receber algumas palavras de carinho.

Ao final da visita, o táxi que me trouxe de volta fez uma viagem sem história, condução muito segura, cartão de visita no fim, e aprendi mais algumas peculiaridades da lógica dos serviços de táxi.

No segundo dia, em Fátima, almoçando na mesa do Padre da minha Paróquia, que ouvia, conformado, um discurso ininterrupto de um personagem com ar maléfico, tive oportunidade de chegar à fala com esse personagem. Era nem mais nem menos do que um colega de profissão, com uma história de carreira mirabolante, completamente passado da marmita. Oportunidade de perceber que afinal não era só eu.

Penso que foi nesse momento que o meu burnout antigo se espreguiçou, bocejou, e resolveu prestar atenção.

O terceiro dia não me ficou na memória. Qualquer coisa de malentendidos de família, coisas mentalmente mais pesadas, que estão depositadas no fundo do meu subconsciente.

Ontem conheci o táxi do Caracol. Um homem maciço, crâneo rapado, pescoço inteiriço e óculos escuros, que me foi avisando logo nos primeiros metros da viagem de que tinha perdido a memória como resultado das vacinas de Covid. Meditei um segundo entre sair do táxi ou aproveitar uma viagem tipo twilight zone, e decidi ficar. O rádio saboreava Brel "Une valse a mille temps". O Caracol foi explicando a sua falta de memória, está a ver, eu vou por onde diz o GPS e só me lembro do caminho à medida que vou chegando aos sítios. Mostrou orgulho na confiança da mulher na sua recuperação, e eu fiz com que reparasse que estava a desfiar memórias, a coisa não estava assim tão má. Ele começou por dizer que se lembrava só de coisas antigas enquanto se distraía em relato actualizado, que eu aproveitei para assinalar. Muito ajudado pelo GPS lá me levou ao destino, já mais satisfeito e confiante, mas revelando-me que só quando viu a placa de "Amadora - Hospital" é que conseguiu reconhecer o final de um caminho que lhe devia ser familiar.

A visita teve vários momentos intensos. O meu burnout antigo alimentou-se de vários episódios. No balcão de recepção também se deu uma cena meio nonsense. "É familiar ?" "Sou cunhada" " Então é familiar. Ela deve ser boa pessoa, não é ?Olhe se fosse a minha cunhada eu não vinha vê-la, deixava-a p'raí a sofrer !". 

Acompanhei um familiar exausto à cantina para aqueles almoços de 'tem de ser, para aguentar a jornada'. E o meu burnout antigo a sugar todas as recargas deprimentes.

De volta a casa, um táxi na praça. O homem possante, braços e pescoço cobertos de tatuagens, respondeu que sim, tinha multibanco, e sim, levava-me ao meu destino. Pelo caminho fiquei a saber que tem um hobby caríssimo, com grande taxa de sucesso. Tem um aquário grande de água salgada, com corais verdadeiros e peixes com mais de dez anos. Trocámos experiências sobre doenças de peixes e criação de comida viva para peixes. Conhecemos os dois o programa de televisão americano sobre construção de aquários gigantes de água salgada. Conversa boa, o meu burnout antigo muito satisfeito com mais umas recargas de nostalgia. Cartão de visita no final da viagem. Todos encantados, o taxista tatuado, eu e o meu burnout antigo, já muito inchado.

Na segurança do lar, o burnout antigo saltou-me em cima. Fez-me acreditar que eu tinha estado nada mais nada menos do que mergulhada nas filmagens de uma longa metragem, produzida e realizada pelo meu sobrinho que tem essa profissão, com guião da minha sobrinha escritora, estrelando a minha sobrinha atriz. Isto de ter uma família muito criativa dá um grande apetite ao meu burnout antigo.

Valeram-me o meu filho e o meu marido, as velas que acendi em Fátima, e uma boa noite de sono.

Os caminhos que se seguem

Já em tempos disse a alguém em fim de vida, no cubículo de uma ambulância : " Não se preocupe, eles vão cuidar de si !".

Embora não lhe tenha explicado, referia-me eu aos Anjos.

Nunca vi um Anjo com os meus próprios olhos. Deve ser uma visão deslumbrante. Acredito neles assim daquela forma como acredito em Jesus. Acredito na sua força e ternura tal como confio na força e ternura da Mãe de Cristo. Acredito que vivem rodeados da Luz da Santíssima Trindade.

É por isso que vejo os finais como recomeços. É por isso que me sinto estranha em ambientes de despedidas. Sinto no meu coração que os Anjos aguardam logo ali ao pé, para ajudarem os que partem a darem os primeiros passos nos caminhos que se seguem, no Céu infinito que nos rodeia a todos.

A Vida é uma salada

Penso que foi a professora de yoga que explicou que estamos nesta Vida para aprender com as pessoas com quem nos cruzamos, com as experiências pelas quais passamos, sózinhos ou acompanhados. Que se alguém se afasta do nosso caminho, é porque a aprendizagem terminou, podendo ou não ser retomada mais tarde. Que devemos acolher tudo isso com serenidade, sem mágoa, e sem recuar. Olhar sempre o presente e lembrar com gratidão o que aprendemos antes de cada presente. 

Ao ver os Amigos ainda à volta daquela mesa, tantos anos depois da primeira vez que ali nos reunimos, verifico que a aprendizagem continua. As histórias que contamos por vezes parecem repetir-se, mas a cada ano juntam-se novas histórias, ou novos detalhes do passado em que estivémos algumas vezes juntos, outras vezes separados.

Ainda não aprendemos a pedir a salada ao mesmo tempo que pedimos o bacalhau da praxe. Não sabemos se será para o próximo ano.

Como diz a minha Neta : "A sério ?!".

Viver

A saudade fica para sempre, o luto demora o tempo que tiver de durar. E passa com o tempo que os nossos Amigos e Familiares conseguirem permanecer ao nosso lado.

Ao meu lado sempre estiveram muitas Isabeis, Anas, Marias, Alexandras, Filipas, Joãos, Josés, Andrés, Carlos, Graças, Teresas, Cláudias, Beatrizes, Anabelas, Helenas, Pedros e muitos outros.

Levaram-me a restaurantes com a sangria que eu gosto, ensinaram-me a fazer tap-tap com os pauzinhos de comida chinesa, brincaram comigo às bonecas, ensinaram-me a relaxar, trabalharam lado a lado comigo no activo e depois da reforma, fizeram-me desafios de aguarelas, e disseram-me, olhos nos olhos, o que eu precisava de ouvir dia a dia.

Obrigada a todos.

Família

Há um momento na vida em que a nossa geração é a geração do meio, relativamente às que a nossa família já teve, e aquelas que se estão a formar. Nesse momento já assistimos a alguns nascimentos e a uns quantos funerais. 

É nessa altura que nos assaltam as boas recordações de infância, que muitas vezes nos prendem numa nostalgia do passado que perdemos, e nos distraem do valor e alegria do presente que ganhamos.

A minha geração já passou do meio da linha de família. Já está, em passos pequenos, cá mais para os finalmentes. Os mais recentes funerais, tão próximos de nós, ensinaram-nos a fechar a história passada, não com nostalgia, mas com a noção prática da finitude. Penso que por definição, não nos é possível partilhar com a geração do meio a serenidade de se ser apenas presente. 

Como qualquer estrela no Universo.

Reunião de Famílias, reuniões de Família

Nas nossas reuniões de Família costuma haver sempre umas partes gagas. (Aprendi esta expressão de um membro da Família, não me recordo agora quem). Apesar dessas partes gagas, insistimos em reunir, e o balanço final é sempre de coração cheio. É sentir a confiança que as crianças pôem naqueles adultos mais velhos que cultivam a alegria de estar juntos, e o exemplo dos jovens que têm sempre uma presença entusiástica, testemunhando também a sua alegria. Todos fizeram caminhos, mais ou menos demorados, para estar ali. 

Desta vez, a comida não foi preparada pela Família, e não foi ponto forte na reunião. O espaço era bom, suficientemente amplo para nos deslocarmos entre as mesas e espaços em redor, proporcionando conversas. O principal, claro, as pessoas. Os laços fortes que as unem, e as recordações que pairam nas conversas e que se alimentam destes novos momentos.

Os aniversariantes merecem o carinho, e as crianças merecem saber que ali pertencem. 

Parabéns Plica, parabéns Miguel.

Pois sim, Sr. José, concerteza Sr. José

Já lá vão 40 anos, mas naquela mesa ninguém acredita na idade que tem. Ou é o próprio Tempo que nos concede a benesse de sermos ainda aqueles jovens de então. Qualquer coisa assim mágica desse tipo.

Lembramo-nos como se fosse ontem. Há dois fios de tempo distintos. 

O fio de tempo real, que nos abençoa diariamente com as preocupações e alegrias das nossas famílias, com as viagens que nos estendem o tempo e as memórias, e com as ocupações que nos mantêm activos.

E o fio de tempo virtual, que nos vai juntando mais ou menos anualmente, num sortilégio de saltar de volta para o dia a seguir à última vez que estivemos ali.

Estávamos ali, e um abalo de terra ligou por momentos os dois fios de tempo. Não senti nada, mas troquei uns whatsapp com a família. Alguns telefonemas depois, estávamos todos de volta ao Tempo virtual.

O bacalhau com natas, no restaurante de sempre, hoje em dia já não tem vestígios de bacalhau. É assim uma espécie de puré muito salgado. Desta vez nem sequer havia doses de bacalhau suficientes para todos. A jovenzinha empregada de mesa olhava-se distraídamente ao espelho de bistrô atrás das nossas cabeças, e falava um aportuguesado muito arriscado que lhe deve garantir o visto de residência. Entornou os vestígios de um copo de vinho branco na minha direcção.

Mas nós vamos insistindo, porque somos jovens amigos, a ver se o Tempo colabora connosco, e nos volta a juntar no ano que vem.

Como diz a minha Neta : "Engraçado, isto !"

Encanto

"Desencantada", costuma dizer-se. Como se aquilo que é bom só seja possível por artes de encantamento, magia, maravilhamento.

Demorei quase uma vida a chegar ao desencanto. Permaneci sempre em expectativa quanto a esta vida de lógica terrena. O amor, a família, o trabalho, a diversão. Por muitos que fossem os obstáculos, com uma força que não sabia de onde vinha, apoiada em um ou outro amigo, saltava para outro degrau, e começava tudo outra vez, teimosamente. E encantada.

O desencanto parece ter chegado de mãos dadas com o milagre de estar aqui, no agora em mim e comigo, com a Sua força. O meu tempo oferecido a coisas de outros, que se debatem em tempos de lutas de inícios ou de fins, que me conhecem ou não. Quero envolver todos num encantamento duradouro, que termine sempre em milagre.

Puf !

Surgiu muito recentemente uma teoria, dita científica, que compara a Vida e a nossa relação com o Divino como correspondendo ao guião da saga "Matrix". Não sou grande conhecedora destes filmes, mas se não estou em erro, na dimensão real(?) os personagens estão ligados a um computador, que os projecta numa outra dimensão(?) onde combatem o mal(?) munidos de poderes especiais.

Estaremos, então, estendidos numa marquesa, não sei se seremos vários ou um só, dormentes, ligados por inúmeros fios a um computador de grandes dimensões e complexidade. Dormentes. Com uma noção de tempo e de espaço que é infinito, mas está dentro da nossa cabeça. Tudo se passa não se sabe bem onde, nem quando. A verdade é que coisas e pessoas, puf ! , nem se sabe se existem.

Compreendo bem esta nova e diferente dimensão. À parte o Divino, no meu presente, quase todos os restantes puf ! não sei nem quando, nem onde, existem.

Clac! Clac!

Pelo sim, pelo não, calcei os meus sapatos vermelhos de rubi. 

Três anos passados, aceitei a sugestão da comissão de reformados para assistir a uma actuação do grupo musical, e fui ao refeitório em Lisboa, para ouvir e rever alguns colegas e algumas amigas. 

Fui de comboio, e o homem da bilheteira pensou que eu já tenho o cabelo suficientemente branco para ter direito a meio bilhete. Atravessei a baixa de Lisboa a pé. Muitos tuktuk, vários autocarros vermelhos de turismo, bicicletas em todas as direcções, a rua Augusta atravancada de esplanadas, turistas, lojas com roupa feia e artesanato a metro, empregados à porta dos restaurantes, de menus na mão a chamar os clientes em inglês. 

Para entrar no refeitório, utilizei pela primeira vez o meu novo cartão de identidade. 

Tal como a generosa amizade de algumas amigas e amigos que ali encontrei, continua patente naquele lugar o nervosismo das relações humanas, a desconfiança nas intenções do outro, a competição por qualquer coisa que parece não chegar para todos. Estará isso em mim ? Ou naqueles constantes encontrõezinhos e empurrões da reformada atrás de mim na fila das refeições, o facto dela ter surripiado rapidamente a sopa que a empregada estava a servir-me ? E a tensão e antipatia que fez com que nem sequer nos cumprimentássemos.

Valeu realmente pelos sorrisos das amigas e amigos, pela música, as vozes, a pandeireta, o bombo e as castanholas. E pela magia dos meus sapatos vermelhos de rubi: clac! clac! e já estou de volta.

De regresso mergulhei na paz do grupo de tricô das segundas feiras. Estava bastante barulhento mas cheio de propósito, o propósito de nos ocuparmos e divertirmos nesta fase, por aquilo que somos, por cada uma de nós à sua maneira, por uma amizade que interroga o coração e que agradece cada tarde de segunda feira.

Jesus

Dos primeiros milagres de Jesus, há relato de um que me enche particularmente de alegria.

Era Jesus ainda criança, e estava ao ar livre a modelar com terra barrenta uns passarinhos. José, seu pai, muito arreigado aos preceitos religiosos antigos, ralhou com o Menino porque estava a executar trabalhos no dia dedicado ao descanso pelo Senhor. Jesus sorriu, bateu as palmas e os passarinhos de barro ganharam vida, e ergueram-se no céu a voar.

Para Jesus, todos os dias devem ser dedicados a fazer o Bem.

Este ano não se fala de política e mais não sei quê

Completam-se este ano 39.

O restaurante é o mesmo. Sempre o mesmo bacalhau com natas. Oh pá, esquecemos sempre de pedir a salada. 

Não é bem isso que é importante. Importamo-nos com os que aqui estão e com os que não podem estar.

Temos alguns temas de conversa quase proibidos. Falamos de coisas novas, apesar de tantos anos passados. Outros temas e memórias são inevitavelmente recorrentes.

Este ano, a propósito de uma explicação sobre o significado de 'vagens' num prato típico transmontano, aproveitaram e mandaram-me à fava enquanto a ervilha enche. Nunca tinham sido tão explícitos ... Falou-se de gastronomia belga, francesa, japonesa, e de viagens pelo mundo. Alguns de entre nós são intensos viajantes. Falou-se de imigração, de prestações sociais, dos jovens, de honestidade, de segurança, de pessoas e situações que fizeram parte dos nossos percursos. Os ex-fumadores chatearam os fumadores convictos. Falou-se de filhos e netos, um tema mais recente nestes almoços comemorativos. Quando tudo isto começou, eu era só filha e neta, apenas futura Mãe, e muito futura Avó.

Últimamente encaro estes almoços com menos nervosismo. Algo diferente do que sentia há 39 anos em relação a este grupo de pessoas tão diferentes que eu não conhecia, quando concorremos todos a uma carreira inovadora para a época. Concorremos em jeito de colegas de estudo, sem grandes manhas, solidários, com alegria. 

Se eu pudesse na presente ocasião falar em política, teria algumas comparações a fazer, alguns exemplos a invocar, acho que também teria alguns valores a transmitir. E explicaria porque tenho sérias dúvidas relativamente às legislativas de Março, ou de outro mês qualquer.

Dois brindes animaram a nossa mesa, no início e no final da comemoração.

Espelhos ou janelas ?

"(...) conhecer pessoas novas, e abrir-me para o que cada uma delas reflecte de mim (...)"

Esta foi uma frase, da mestre em meditação Rute Caldeira, que me tocou numa corda qualquer da minha sensibilidade.

Ontem recebi um pedido de amizade no facebook que me deixou curiosa. Trata-se de uma pessoa que não valorizou o meu esforço no trabalho da equipa que chefiava, que acabou por ser afastado após vários deslizes cometidos. Esteve presente na minha carreira profissional durante alguns anos, e se de início acreditei na sua amizade, deu provas mais adiante de que não existia amizade nenhuma.

Aceitei o pedido de amizade no facebook, e percebo agora que o fiz porque tenho alguma esperança de que a experiência me traga algumas respostas, e que não dê cabo do meu reflexo ...

No meu final de carreira senti-me reflectida em algumas pessoas que me eram mais próximas do que eu pensara, que fizeram questão em despedir-se com um gesto de carinho, assegurando-se de que ficavam com uma forma de contacto futuro.

Esta frase fez-me lembrar desses amigos e amigas, e também me traz à ideia as pessoas que agora começaram a acompanhar-me nas minhas novas actividades na actual fase da minha vida.

Gratidão, diria Rute Caldeira

Fábrica braço de prata

Deixa-me estar com estas rosas, com este jardim contido em vasos, ervas daninhas a povoar-me os sonhos. Deixa-me ser antiga em rendas e madeiras veneráveis e silenciosas. Em leituras simples mas muitas vezes surpreendentes. Em dias limpos e sossegados e noites de sono e sonhos. Já não pertenço a quaisquer fumos, sufoco com os cheiros doces e pesados dos fumos de rituais de procura de céus que não são azuis nem têm nuvens brancas. Vive a tua arte e a tua cultura com a garantia do meu amor por ti. Fazes sempre parte das minhas memórias e dos meus sonhos de coisas boas.

Corações

Sempre fui muito bicho-do-mato. As ocasiões em que me sinto no meu elemento é quando o meu coração está tranquilo, partilhando emoções com outros corações que também estão presentes.

Sim, sou também muito lamechas. É próprio de alguns corações. Outros são fortes, e outros estão feridos. Outros estão apenas tranquilos ou satisfeitos. Todos lutam ou lutaram em alguma ocasião da vida. Todos são dignos. Todos merecem ser felizes.

O meu coração esteve sempre nas muitas reuniões de família, com outros corações em partilha. Aconteceu também com os amigos de infância e adolescência, com alguns companheiros de equipas de trabalho.

Hoje estivemos à volta de uma mesa, em partilha, cinco corações amigos. Uns lamechas, outros feridos, uns tranquilos, alguns fortes, outros em luta, todos merecendo estar ali trinta e sete anos passados sobre uma experiência inesquecível, que foi de tirar o fôlego e ainda é de encher o coração.

Do until EOF

Trinta e seis anos passados, lá estávamos ontem reunidos à volta de um bacalhau com natas, o mesmo restaurante de há 36 anos, a mesma especialidade da casa. Apenas uma ausência por compromissos de última hora, uma ausência importante para cinco presenças significativas.

Já na reforma ou perto disso, voltaram à mesa memórias e aventuras, carinho, mágoas ou sucessos. 

É uma forte emoção pertencer à história de resistência da identidade de um grupo de pessoas que, em concurso a uma carreira profissional muito promissora, escolheram estudar em equipa, responder juntos aos sucessivos desafios. 

Provavelmente haverá quem tenha detestado alguém ou alguma coisa durante estes percursos, quem tenha também estimado muito alguém ou alguma coisa nestes 36 anos. O que é incontornável é que continuamos a celebrar juntos o que de melhor temos para recordar e para continuar.

Brinde a todos e 'let's do this until end of file'.

Joni Mitchell

Ouço Joni Mitchell e regresso àquele meu eu que era simples, limpo e confiante. Aos tempos em que amar os amigos e familiares era sentido por todos como natural e desinteressado.

Depois houve muitas coisas tristes, perdas e dores, desconfiança e cansaço. Mortes e ressentimentos, distanciamentos e o passar inexorável do tempo.

Sei apenas que continuo a amar amigos e familiares, e mais alguns foram aparecendo e conquistando o meu coração. Por mais tempo que passe, por mais zangas que me afastem, por mais que eu já não consiga ser aquele ser simples, limpo e confiante, as pessoas que já amei continuam sempre no meu coração. 

A cura está em cada curva da Vida, quando estamos atentos aos sinais que ela nos vai oferecendo: a luz das manhãs que nos emociona, um livro que nos ensina, uma flor que nos enternece, um telefonema que nos anima, uma música que nos faz recordar os pilares do nosso amor, e mais um sopro de ar dentro do peito.