Viver

A saudade fica para sempre, o luto demora o tempo que tiver de durar. E passa com o tempo que os nossos Amigos e Familiares conseguirem permanecer ao nosso lado.

Ao meu lado sempre estiveram muitas Isabeis, Anas, Marias, Alexandras, Filipas, Joãos, Josés, Andrés, Carlos, Graças, Teresas, Cláudias, Beatrizes, Anabelas, Helenas, Pedros e muitos outros.

Levaram-me a restaurantes com a sangria que eu gosto, ensinaram-me a fazer tap-tap com os pauzinhos de comida chinesa, brincaram comigo às bonecas, ensinaram-me a relaxar, trabalharam lado a lado comigo no activo e depois da reforma, fizeram-me desafios de aguarelas, e disseram-me, olhos nos olhos, o que eu precisava de ouvir dia a dia.

Obrigada a todos.

Família

Há um momento na vida em que a nossa geração é a geração do meio, relativamente às que a nossa família já teve, e aquelas que se estão a formar. Nesse momento já assistimos a alguns nascimentos e a uns quantos funerais. 

É nessa altura que nos assaltam as boas recordações de infância, que muitas vezes nos prendem numa nostalgia do passado que perdemos, e nos distraem do valor e alegria do presente que ganhamos.

A minha geração já passou do meio da linha de família. Já está, em passos pequenos, cá mais para os finalmentes. Os mais recentes funerais, tão próximos de nós, ensinaram-nos a fechar a história passada, não com nostalgia, mas com a noção prática da finitude. Penso que por definição, não nos é possível partilhar com a geração do meio a serenidade de se ser apenas presente. 

Como qualquer estrela no Universo.

My traveling stars

Há quem veja no fundo dos meus olhos pesados veludos do passado,

E adivinhe na minha voz incontáveis malhas de rendas amarelecidas pelo tempo.

Já tenho nas mãos as marcas de uma idade antiga de carinhos,

E nos pés mil caminhos ainda por chegar.

Não quero abafar com os meus veludos outras vidas.

Nem quero reter novos caminhos em passados findos.

Mas aquelas são as estrelas que sempre me guiam,

E sigo-as de alma plena e coração agradecido.

Avô

Com dois ou três anos, recuperando de uma doença infantil em Macieira de Cambra, passeando entre as árvores na companhia do meu Avô, eu acreditava que os pássaros respondiam ao seu assobio com animados cânticos, trinados alegres e desafiadores.
Ainda hoje os vejo e oiço.

Por outro lado ...

... se eu soubesse escrever canções escrevia esta :

http://www.youtube.com/watch?v=I5OlA7fU17E

Sexta-feira treze

Conheci mesmo uma pessoa que não saía à rua nas sextas-feiras treze.

Era um homem alto e garboso, que treinava cavalos para apresentações, e preparava receitas de vinhos do Porto numa empresa do ramo.

Com o seu porte enérgico e elegante, quem diria que era supersticioso ? Nada parecia poder vencê-lo. Protegia os netos e ensinava-lhes o caminho através do pinhal na colina, até chegarmos onde estava um canhão da antiga defesa da costa, espreitando das muralhas de um quartel do exército. Sabia imitar o canto dos pássaros, em conversas longas em que acreditávamos que os pássaros lhe respondiam.

Cheguei mesmo a pensar em seguir-lhe o exemplo: se aquele homem forte se refugiava em casa nas sextas-feiras treze era decerto por saber algum segredo obscuro que nos poderia aterrorizar.

Mas decidi o contrário: em sua homenagem vou sempre tentar ultrapassar a superstição na minha vida.

Avó perfeita

Seria injusto recordar a Tia-Avó Maria, com os seus azares, e não recordar a sua afável irmã, minha Avó perfeita, como saída de um conto de fadas.

Ainda me lembro da primeira imagem que tenho dela, teria eu dois anos, subia as escadas a pique da sua casa enorme, o que não espanta sendo eu pequena. No topo das escadas estava uma senhora idosa, de braços abertos, com um sorriso que se estendia aos seus olhos, a pele do rosto macia e cheia de rugas de expressão, de muito sorrir aos netos e filhos. Cabelos branquinhos sempre bem lavados e penteados e de ligeiros reflexos azuis.

Recebia-nos em sua casa pelo Natal e nas férias de Verão, e fazia tudo para que nos sentíssemos numa casa de sonho, tudo impecávelmente organizado e a cheirar a ar puro.

Tia-Avó

Lembro-me bem da minha Tia Maria. Na altura achava que toda a gente para além de ter Avós, Pais e Tios tinha também uma Tia-Avó chamada Maria. Até havia o licor "Tia Maria". Devia ser uma peça fundamental em qualquer família.

A Tia Maria adorava bébés, tratava o cabelo branco com chá, e vivia sózinha em Lisboa. Tinha casado com um senhor muito mais velho, que não cheguei a conhecer, viveu no Brasil, e não teve filhos.

Contava aos sobrinhos-netos que em jovem era uma rapariga muito linda, mais linda até do que a irmã, nossa Avó, "não desfazendo". A minha Mãe não achava muita graça ao nosso fascínio pela Tia Maria, que nos cativava precisamente porque dizia e fazia bastantes coisas disparatadas.

E porque sentíamos alguma injustiça na sua solidão.

Pois bem, eu agora também sou uma Tia-Avó, esperando deixar marca por razões mais inócuas.

Muitas felicidades ao recém-nascido Sobrinho-Neto.

Natal

Lembrei-me hoje. Por causa do frio.

Em casa da minha Avó havia uma braseira. Entre os pés de uma mesa de camilha, onde cabíamos sentados para o pequeno almoço.

Não me lembro da braseira acesa, talvez não fosse preciso. Eramos uma família grande, a casa estava sempre quentinha, com muita luz, muita agitação. A Avó, Mãe e Tias juntavam-se na cozinha para preparar as refeições, e nós íamos lá para apanhar um docinho acabado de fazer, ou só para ouvir as conversas e sentir a ternura.

Em cima da mesa de camilha, a qualquer hora da manhã, estavam recipientes térmicos com leite quente e café de cevada, cestos de pão e manteiga fresca. À espera de quem acordasse mais cedo e também dos mais dorminhocos.

A Tia mais nova punha-nos a fazer enfeites de Natal: anjos de papel brilhante e cabelos dourados.

Lembrei-me hoje. Lembro-me sempre. Quando faz frio.

A careca mais linda do mundo

Estava a ver a foto de José Saramago e lembrei-me de outro careca, o meu Avô.

A minha irmã mais velha ainda se lembra do meu 'stunt' favorito, como criança de colo: "Avô ! Cuidado ! Uma mosca !" e pás!!! uma palmada em cheio na careca lisinha. Como todas as crianças, devia fazer este gesto até à exaustão, sempre com um riso franco, como se fosse um gesto original.

Careca é uma característica que me apanha quase sempre de boa onda.

Careca é uma pessoa que perdeu todo o seu cabelo sem saber porquê, muitas vezes ainda na juventude da vida, e que não tem alternativa senão habituar-se às piadas que os cabeludos fazem com isso, quer sejam netas felizes ou marmanjões armados em engraçados.