Porto de abrigo

Ter a certeza que o nosso Amor é correspondido, arruma o nosso cansaço numa gavetinha limpa e perfumada, para ser usado só quando é preciso.

Ter a certeza que o nosso Amor é correspondido pode surgir numa frase clara, afinal tão simples : "tu sabes que eu gosto muito de ti, não sabes ?"

Pode ver-se também na pureza de uma criança que num jogo de Uno resolve que ganhámos as duas, não há perdedoras.

O Amor correspondido é água limpa devolvida ao rio e ao mar, é água limpa.

O Amor correspondido respira-se numa reunião de Família, quando as vozes criam uma música coerente, de várias harmonias que se entrelaçam, de muitos gestos simples que queremos deixar claros e fortes.

Frases do coração, coração nas mãos, olhos que sorriem, abraços de presente, alegria de estar juntos, a benção dos ausentes.

Ter a certeza do nosso Amor correspondido é conhecer um porto de abrigo, onde chegamos leves, de corpo e alma.

Bolha de Luz

Há um roteiro de meditação que aconselha escolher um lugar tranquilo, uma postura repousada, fechar os olhos, e visualizar uma bolha enorme e transparente, cheia de luz dourada a chover à nossa volta. E connosco dentro da bolha, um lugar que nos inspire. Quer seja um banco de jardim onde estamos sentados à sombra das árvores, a ouvir a delicadeza do canto dos pássaros ou o grasnar dos patos num lago de água limpa, quer seja um areal à beira mar onde caminhamos com os pés descalços, o fresco da areia nas solas dos pés, as ondas do mar rugindo em ondas de espuma. São apenas dois exemplos, é suposto serem ambientes que nos acalmam e inspiram.

Hoje estive numa bolha especial. Enquanto os outros assistiam às imagens dos protestos violentos dos estudantes em Paris, nós as duas escolhemos um local aberto, e inventámos um teatro para nós.

Havia uma manta estendida no estendal que fazia de cortina do palco, e ela foi buscar um cavalinho de bébé com rodas e som, que umas vezes falava e cantava, e outras se calava. Fingimos que umas vezes éramos o querido público, outras vezes éramos as atrizes. O cavalinho contracenava, dando as deixas. Batemos palmas, agradecemos ao querido público. Desmanchámo-nos as duas a rir à gargalhada. 

A transparência da bolha. Tanta Luz.

Balão de Erlenmeyer

Tudo começou com a construção de um livro completamente artesanal.

O papel não abundava. Aquelas folhas em cima da mesa não pode ser, estas são desenhos para a Mãe, estes para o Pai. O caderno de aguarela já não tem folhas. A resma de papel de impressora é terreno proibido. Lá conseguimos desencantar duas folhas em branco, que dobrámos a meio e encaixámos uma na outra.

Primeira página do livro : uma nuvem redondinha e o sol, nos dois cantinhos de cima. Tudo o resto é uma casa, com telhado, janelas e porta. Então e jardim ? Uma pequena flor. Jardim serâ na segunda página.

Uma árvore. Muita relva. Não, não é relva é uma piscina. À volta é relva. E cadeiras de piscina. E uma cadeira-colchão dentro da piscina. Uma árvore. Que tal um balde para brincar ? Não consigo, mostra-me vó. É assim (mão na mão guiando o lápis).

Terceira página, então será areia, balde pede areia. Muita areia.

Quarta página. Um rectângulo com repuxos, e ela diz : isto são poções. É uma fonte ? Não, poções. Ah poções das feiticeiras ? Não ! Espera que eu vou mostrar-te. 

Vai ao quarto buscar um livrinho com imagens de formação profissional, e mostra-me uma imagem de um balão de laboratório, de onde saem repuxos de desenhos de fogetões e outras aplicações de produtos químicos, talvez combustíveis refinados. Estás a ver avó, poções.

Foi a palavra do dia, poções.

Dia dos Santos Anjos da Guarda

Neste dia pensei no meu Anjo da Guarda, que me tem protegido e socorrido toda a Vida.

Pensei se será possível que seja só um. Tem sido trabalho à vontade para ocupar uma grande equipa de Anjos, a trabalhar em turnos, de dia e de noite, todos os dias do ano, uns poucos de anos que já vivi. 

Imagino que sou de fazer perder a paciência a um Anjo. Tem de ter muita ajuda e muitos recursos disponíveis. 

Luz, muita Luz. Um grande Coração. Muitos Anjos Amigos dispostos a ajudar. Muitos abraços. Muita Fé.

Ser e Viver

Nos dias de desencanto, cuido de mim como de uma planta desamparada, sem nenhum lugar onde ir, sem outro jardineiro.

A minha Vida nesses dias é um vaso de terra húmida, que me refresca a seiva da alegria e me mostra a minha condição de mulher enraizada em memórias e esperanças.

Revolvo as memórias que me fortalecem, rego as esperanças com músicas e sonhos profundos.

Amanhã talvez consiga arrancar o coração da terra, e levá-lo de novo ao peito, a correr pela Vida fora.

Cápsula do tempo

Depois de completada a quarta classe, com mais uns anos de juventude a frequentar uma actividade artística, o portão robusto da minha escola primária fechou-se, e guardou lá dentro os ecos de uma infância feliz. 

Os ecos da algazarra de crianças, no recreio das aulas, a brincar em baloiços e escorregas, e a subir às árvores, a correr pelas escadas de pedra para as salas de aula, com muito respeitinho por todos os adultos da escola. 

Os ecos da tabuada repetida em voz alta, da voz da professora a guiar-nos num ditado, das nossas vozes a apontar nos mapas os rios e os caminhos de ferro, os oceanos e os continentes.

Fechou-se o portão da infância, e abriram-se várias janelas complexas de uma Vida menos protegida, sem o bibe de cor grená.

Nas dezenas de anos que se seguiram, passei, por várias ocasiões, do lado de fora desse portão, a escola convertida em casa de alguma família grande. Passar por ali foi sempre como ligar momentâneamente a minha energia a um carregador misterioso mas fiel.

Nesta semana deu-se a magia: o portão abriu-se, num convite para um lanche de aniversário. 

Várias memórias continuavam nos mesmos sítios, agora mais pequenas do que aquilo que eu recordava. O interior está tão luminoso, como os sorrisos de todos nós da turma de quarta classe na foto que guardo no meu álbum de recordações.

Saudades

Há várias medidas para o tempo que passa.

Há aquela que é feita de dias de escola, de aprender as letras e números, escrever e desenhar, cortar papel com uma tesoura. Dias de festas de aniversário, de baloiços e passeios no parque. Aprender e brincar com amigas e amigos. 

Dias de tomar banho antes do jantar, de brincar com as bonecas, de fazer birras e de sorrir. Dias de correr e saltar.

Passado esse tempo de pequeninos passos, o abraço desta tarde soube-me a um chuveiro de brilhantes gotas de luz. Medi-o pela medida dos braços pequeninos entrelaçados sobre os meus ombros. Pela medida do silêncio cheio de ternura. 

E na verdade, tem valido a pena todo o tempo que vivi até chegar a esse abraço, a esse banho de luz. 

Caminhos para chegar lá

De quinta-feira a Domingo, o caminho trouxe-me gente diferente. 

Não sei se a coisa começou com o taxista que me levou na primeira viagem. Eu contava que me levasse pela A5, mas ele desatou às curvas pelas estradas secundárias. Dizia que o GPS sugeria esse percurso como o mais qualquer coisa, não me lembro se o mais rápido ou se o menos congestionado. Fomos conversando. Gosto de ouvir histórias de desconhecidos. Gosto de aprender coisas novas.

No mesmo dia conheci o louco de hospital. De unhas encardidas, a mão estendida para mim e os meus sobrinhos, exigiu que alguém lhe oferecesse um pão com manteiga e um galão. Quase se gerou pancadaria, não fosse eu levantar-me para levá-lo ao bar. Paguei-lhe o tal pão com manteiga e galão, enquanto lhe pedia que não estivesse na fila a mostrar-me o lenho na cabeça e mais não sei quê na barriga, garantindo que tinha acabado de ser atropelado por um autocarro. Neste caso, verifica-se que há coisas que o dinheiro resolve.

Despedi-me da doente, tendo o privilégio de receber algumas palavras de carinho.

Ao final da visita, o táxi que me trouxe de volta fez uma viagem sem história, condução muito segura, cartão de visita no fim, e aprendi mais algumas peculiaridades da lógica dos serviços de táxi.

No segundo dia, em Fátima, almoçando na mesa do Padre da minha Paróquia, que ouvia, conformado, um discurso ininterrupto de um personagem com ar maléfico, tive oportunidade de chegar à fala com esse personagem. Era nem mais nem menos do que um colega de profissão, com uma história de carreira mirabolante, completamente passado da marmita. Oportunidade de perceber que afinal não era só eu.

Penso que foi nesse momento que o meu burnout antigo se espreguiçou, bocejou, e resolveu prestar atenção.

O terceiro dia não me ficou na memória. Qualquer coisa de malentendidos de família, coisas mentalmente mais pesadas, que estão depositadas no fundo do meu subconsciente.

Ontem conheci o táxi do Caracol. Um homem maciço, crâneo rapado, pescoço inteiriço e óculos escuros, que me foi avisando logo nos primeiros metros da viagem de que tinha perdido a memória como resultado das vacinas de Covid. Meditei um segundo entre sair do táxi ou aproveitar uma viagem tipo twilight zone, e decidi ficar. O rádio saboreava Brel "Une valse a mille temps". O Caracol foi explicando a sua falta de memória, está a ver, eu vou por onde diz o GPS e só me lembro do caminho à medida que vou chegando aos sítios. Mostrou orgulho na confiança da mulher na sua recuperação, e eu fiz com que reparasse que estava a desfiar memórias, a coisa não estava assim tão má. Ele começou por dizer que se lembrava só de coisas antigas enquanto se distraía em relato actualizado, que eu aproveitei para assinalar. Muito ajudado pelo GPS lá me levou ao destino, já mais satisfeito e confiante, mas revelando-me que só quando viu a placa de "Amadora - Hospital" é que conseguiu reconhecer o final de um caminho que lhe devia ser familiar.

A visita teve vários momentos intensos. O meu burnout antigo alimentou-se de vários episódios. No balcão de recepção também se deu uma cena meio nonsense. "É familiar ?" "Sou cunhada" " Então é familiar. Ela deve ser boa pessoa, não é ?Olhe se fosse a minha cunhada eu não vinha vê-la, deixava-a p'raí a sofrer !". 

Acompanhei um familiar exausto à cantina para aqueles almoços de 'tem de ser, para aguentar a jornada'. E o meu burnout antigo a sugar todas as recargas deprimentes.

De volta a casa, um táxi na praça. O homem possante, braços e pescoço cobertos de tatuagens, respondeu que sim, tinha multibanco, e sim, levava-me ao meu destino. Pelo caminho fiquei a saber que tem um hobby caríssimo, com grande taxa de sucesso. Tem um aquário grande de água salgada, com corais verdadeiros e peixes com mais de dez anos. Trocámos experiências sobre doenças de peixes e criação de comida viva para peixes. Conhecemos os dois o programa de televisão americano sobre construção de aquários gigantes de água salgada. Conversa boa, o meu burnout antigo muito satisfeito com mais umas recargas de nostalgia. Cartão de visita no final da viagem. Todos encantados, o taxista tatuado, eu e o meu burnout antigo, já muito inchado.

Na segurança do lar, o burnout antigo saltou-me em cima. Fez-me acreditar que eu tinha estado nada mais nada menos do que mergulhada nas filmagens de uma longa metragem, produzida e realizada pelo meu sobrinho que tem essa profissão, com guião da minha sobrinha escritora, estrelando a minha sobrinha atriz. Isto de ter uma família muito criativa dá um grande apetite ao meu burnout antigo.

Valeram-me o meu filho e o meu marido, as velas que acendi em Fátima, e uma boa noite de sono.

Dia da Mãe

Podem dizer que hoje é Dia da Mãe. Para mim foi como muitos outros. Algumas Mães mais velhas, como eu, passam muitos dias com muita esperança, e muito esperam. 

Não quero desfiar queixas. Apenas registar o Dia da Mãe, talvez o menos maternal que já vivi até hoje.

Hoje já não tenho Mãe, e hoje não estive em papel de Mãe. 

Não sou de opinião de que o Dia da Mãe só tenha sentido a 8 de Dezembro. Também Maio é um mês bonito para assinalar o Dia da Mãe. E eu gostaria de festejá-lo quando todos o estão a festejar. Quando há filas na florista, quando se compram mimos na pastelaria, quando se enchem as casas ou os restaurantes de mesas festivas, quando todos sorriem.

Há muitas coisas na minha Vida que só acabo por compreender mais tarde. E costumam ser encruzilhadas direitas escritas em linhas tortas. Coisas que me empurram em sentidos de que não vislumbro o fim. Quando mais tarde lá chego encontro uma Luz. E habituei-me a confiar  nessa Luz.

Madrugadas

Há algo de mágico em estar acordado às 3 da manhã apenas porque despertámos no final de um sonho. Um xixi e um copo de leite morno, para recuperar do metabolismo a zeros.

Os pássaros estão a dormir, o silêncio é quase total e profundo. O escuro está por vezes vigiado pela luminosidade da lua, muito branca e brilhante. Chegam as 4 horas e passa ali em baixo o camião de recolha do lixo, com as luzes rotativas e o som da marcha atrás. 

E de novo o silêncio. Sente-se o planeta rodar e deslocar-se lentamente numa imensidão escura e limpa. Eu sentada num maple, a deixar arrefecer a roupa da cama, para voltar a pegar no sono daqui a pouco. O camião do lixo deu a volta ao quarteirão e de novo ecoa o barulho metálico que mastiga vidros e despeja contentores. E depois o silêncio novamente, o planeta à solta no espaço.

Até amanhã, se Deus quiser.

A solidão é um infinito

Há momentos como este em que tenho consciência de estar só.

É possível que nesses momentos alguém até esteja a pensar em mim, mas desconheço.

Há até uma criança que chora num outro apartamento, mas isso só aprofunda a minha sensação de solidão.

O vento sopra de frio contra a janela do quarto. A porta fechada garante a minha escolha de estar só. É uma escolha relativamente a outros tipos de abandono. É uma escolha limpa, silenciosa, íntima, invisível. 

Últimamente confunde-se com um vislumbre de luz e infinito, aquela luz que começa de dentro para fora, como um despertar. A escuridão do quarto dilui-se, o espaço respira largo, e lá estou eu no infinito.

Não é ainda simples

Não é simples perdoar sempre, entender sempre,  voltar a sorrir depois de tudo, todas as vezes. 

É um treino que se vai fazendo.

Só que há a solidão ali pelo meio, mais curta ou mais longa. A solidão pesada, escura e profunda, ou distraída e transparente.

É como quando não estou suficientemente em mente yoga e a postura falha, o equilíbrio não está natural, a respiração não é leveza.

Respeito este treino tal como aprendi a Saudação ao Sol. 

Primeiro foi consciente e complexa : "Inspira ! Saúda! Mãos ao lado dos pés ! Perna direita atrás, joelho no chão, olhar em frente ! Perna esquerda atrás, braços esticados, bacia para cima ! ......". Mais umas quantas instruções e eu já me sentia perdida. 

Até que passou tudo a fluir como um fio de água.

Mas perdoar e entender sempre, finalizando a solidão num sorriso de recomeço, não é simples, é um treino a vida toda.

Natal

Diz a minha professora de ioga que o meu signo é regido por Saturno. Que por essa razão, as pessoas como eu não gostam de mudanças, querem que tudo seja sempre igual, ou até que ande para trás. Fala como se me apontasse um defeito.

O meu Natal foi o mesmo engano muitos anos. Belo mas só meu, sem que eu o soubesse. Agora é verdadeiro e renova-se todos os anos. Aguardo-o sempre com expectativa de ser surpreendida pelo inesperado. E é o que acontece.

Não gosto que me preguem partidas. Mas gosto que a Vida me traga surpresas boas. 

O Natal é o meu final de ano. Nos dias que o antecedem, deito muita coisa fora, faço alterações pensadas durante o ano, compro coisas novas.

Neste como em outros anos, a Vida trouxe-me experiências novas, roturas e reencontros, começos e abandonos.

E estou ainda em casa, para quem me ama e sabe que eu sou assim.

OM

A aula de ioga de hoje surgiu sem aviso.

Com uma serenidade concentrada no seu rosto de criança, convidou-me a construir no chão o tapete de quadrados que se encaixam como um puzzle.

Depois, sentou-se a sorrir na postura de pernas cruzadas, e eu imitei-a. É esse o guião de uma aula de ioga : o mestre explica e exemplifica a postura, e o aluno imita-o, com muita atenção.

Primeira postura : mãos no chão, e rabo no ar. A seguir, levantar uma perna atrás. Eu imito. Ela sorri e voltamos a sentar.

Segunda postura : sentada, apoiam-se as mãs no chão, ao lado do corpo, e descruzam-se as pernas, levantando-as em V. Eu imito. Ela sorri, e voltamos a cruzar as pernas.

Houve mais algumas posturas, como a ponte, ou a de criança, algumas repetições com a perna no ar. Sempre o sorriso a encher o coração.

A última postura acho que foi inventada por ela, e é capaz de chamar-se "tenho bicho carpinteiro" : consiste em pôr-se de pé e dar saltinhos em todas as direcções, agitando as mãos para ficar tudo muito mais desordenado. Eu imito-a. E ela vai a correr à procura do Avô e do Pai, que aproveitaram o intervalo de ioga para irem à bricolage na cozinha.

Uma bela tarde de Domingo.

Viver

A saudade fica para sempre, o luto demora o tempo que tiver de durar. E passa com o tempo que os nossos Amigos e Familiares conseguirem permanecer ao nosso lado.

Ao meu lado sempre estiveram muitas Isabeis, Anas, Marias, Alexandras, Filipas, Joãos, Josés, Andrés, Carlos, Graças, Teresas, Cláudias, Beatrizes, Anabelas, Helenas, Pedros e muitos outros.

Levaram-me a restaurantes com a sangria que eu gosto, ensinaram-me a fazer tap-tap com os pauzinhos de comida chinesa, brincaram comigo às bonecas, ensinaram-me a relaxar, trabalharam lado a lado comigo no activo e depois da reforma, fizeram-me desafios de aguarelas, e disseram-me, olhos nos olhos, o que eu precisava de ouvir dia a dia.

Obrigada a todos.

Idosos

Revejo-me em quase todas as notícias sobre idosos. São afinal todas as coisas de que fujo desde que me reformei. E no entanto, cá dentro não passei dos meus trinta, mais coisa menos coisa. 

Mas falar com quem ? 

Encontrar-me com quem ? 

Receber a visita de quem ? 

Surpreender-me com o quê ? 

Resistir a que maleitas ? 

Ginasticar-me de que forma ?

Viajar para onde ?

Falar com quem ?

Tento fugir do estereótipo. Mas na maior parte do tempo fujo sózinha. Na maior parte do tempo estou sózinha. E isso é a parte mais perigosa e marcante do estereótipo.

Família

Há um momento na vida em que a nossa geração é a geração do meio, relativamente às que a nossa família já teve, e aquelas que se estão a formar. Nesse momento já assistimos a alguns nascimentos e a uns quantos funerais. 

É nessa altura que nos assaltam as boas recordações de infância, que muitas vezes nos prendem numa nostalgia do passado que perdemos, e nos distraem do valor e alegria do presente que ganhamos.

A minha geração já passou do meio da linha de família. Já está, em passos pequenos, cá mais para os finalmentes. Os mais recentes funerais, tão próximos de nós, ensinaram-nos a fechar a história passada, não com nostalgia, mas com a noção prática da finitude. Penso que por definição, não nos é possível partilhar com a geração do meio a serenidade de se ser apenas presente. 

Como qualquer estrela no Universo.

Encanto

"Desencantada", costuma dizer-se. Como se aquilo que é bom só seja possível por artes de encantamento, magia, maravilhamento.

Demorei quase uma vida a chegar ao desencanto. Permaneci sempre em expectativa quanto a esta vida de lógica terrena. O amor, a família, o trabalho, a diversão. Por muitos que fossem os obstáculos, com uma força que não sabia de onde vinha, apoiada em um ou outro amigo, saltava para outro degrau, e começava tudo outra vez, teimosamente. E encantada.

O desencanto parece ter chegado de mãos dadas com o milagre de estar aqui, no agora em mim e comigo, com a Sua força. O meu tempo oferecido a coisas de outros, que se debatem em tempos de lutas de inícios ou de fins, que me conhecem ou não. Quero envolver todos num encantamento duradouro, que termine sempre em milagre.

Puf !

Surgiu muito recentemente uma teoria, dita científica, que compara a Vida e a nossa relação com o Divino como correspondendo ao guião da saga "Matrix". Não sou grande conhecedora destes filmes, mas se não estou em erro, na dimensão real(?) os personagens estão ligados a um computador, que os projecta numa outra dimensão(?) onde combatem o mal(?) munidos de poderes especiais.

Estaremos, então, estendidos numa marquesa, não sei se seremos vários ou um só, dormentes, ligados por inúmeros fios a um computador de grandes dimensões e complexidade. Dormentes. Com uma noção de tempo e de espaço que é infinito, mas está dentro da nossa cabeça. Tudo se passa não se sabe bem onde, nem quando. A verdade é que coisas e pessoas, puf ! , nem se sabe se existem.

Compreendo bem esta nova e diferente dimensão. À parte o Divino, no meu presente, quase todos os restantes puf ! não sei nem quando, nem onde, existem.

Clac! Clac!

Pelo sim, pelo não, calcei os meus sapatos vermelhos de rubi. 

Três anos passados, aceitei a sugestão da comissão de reformados para assistir a uma actuação do grupo musical, e fui ao refeitório em Lisboa, para ouvir e rever alguns colegas e algumas amigas. 

Fui de comboio, e o homem da bilheteira pensou que eu já tenho o cabelo suficientemente branco para ter direito a meio bilhete. Atravessei a baixa de Lisboa a pé. Muitos tuktuk, vários autocarros vermelhos de turismo, bicicletas em todas as direcções, a rua Augusta atravancada de esplanadas, turistas, lojas com roupa feia e artesanato a metro, empregados à porta dos restaurantes, de menus na mão a chamar os clientes em inglês. 

Para entrar no refeitório, utilizei pela primeira vez o meu novo cartão de identidade. 

Tal como a generosa amizade de algumas amigas e amigos que ali encontrei, continua patente naquele lugar o nervosismo das relações humanas, a desconfiança nas intenções do outro, a competição por qualquer coisa que parece não chegar para todos. Estará isso em mim ? Ou naqueles constantes encontrõezinhos e empurrões da reformada atrás de mim na fila das refeições, o facto dela ter surripiado rapidamente a sopa que a empregada estava a servir-me ? E a tensão e antipatia que fez com que nem sequer nos cumprimentássemos.

Valeu realmente pelos sorrisos das amigas e amigos, pela música, as vozes, a pandeireta, o bombo e as castanholas. E pela magia dos meus sapatos vermelhos de rubi: clac! clac! e já estou de volta.

De regresso mergulhei na paz do grupo de tricô das segundas feiras. Estava bastante barulhento mas cheio de propósito, o propósito de nos ocuparmos e divertirmos nesta fase, por aquilo que somos, por cada uma de nós à sua maneira, por uma amizade que interroga o coração e que agradece cada tarde de segunda feira.