Pela praceta onde eu morava quando era pequena, costumava passar um 'homem do lixo', para varrer as ruas e recolher algum lixo. Usava um fato cinzento de tecido pardo, e empurrava um carrinho com um bidon metálico cilíndrico. Na cabeça uma boina do mesmo tecido do uniforme.
Calhou em alguns dias sentar-se o 'homem do lixo' no passeio frente ao meu jardim, para comer uma bucha. Uma lancheira térmica metálica que desencantava de algures no carrinho do lixo, com uma mistela morna, e uma laranja. Um desses dias eu saí do jardim para a rua e sentei-me ao lado dele a conversar. Teria os meus quatro ou cinco anos. Gostava de me lembrar que conversa tivemos nesse dia, mas a minha memória não vai tão longe. Lembro-me no entanto que partilhou comigo uma colherada da mistela morna e dois gomos de laranja, fresquinha e quase azeda.
Por muitos anos que viva, laranja para mim é uma fruta do 'homem do lixo'.