Madrinha

Já se tinha despedido de nós há uns anos. Perto dos noventa a doença levou-a de volta às praias da Ilha de Luanda. Os filhos adultos voltaram às traquinices de crianças, e era preciso a todo o momento cuidá-los. Com um ar maroto perguntou-me um dia se já namorava. Não percebi como coordenava no seu pensamento o carinho pelo meu filho adolescente com o regresso ao meu namoro com o meu marido de há tantos anos. Não haverá decerto escala de tempo, quereria porventura preservar juntas as boas recordações com as boas vivências presentes. Manteve sempre uma serenidade feliz, embora fosse doloroso vê-la perder autonomia.

Ontem o seu corpo transformou-se finalmente num precioso e enrugado maço de papel, fininho e leve, todo escrito com as memórias de África e de uma família invulgar.