Sou uma aprendiz de Avó

É muito mais esperta do que eu alguma vez fui. E é ela que me vai ensinando a ser Avó.

De dedo espetado à frente do seu nariz de bébé de 20 meses, repreende as duas cadelas que são maiores que ela. Mas derrete-se em sorrisos e ternuras quando vê os desenhos animados encostada a mim, ou quando percebe em brincadeiras o carinho que lhe dedico.

Muito concentrada, com as suas mãos pequeninas, passa longos minutos a decifrar a forma de fechar e ajustar o meu relógio de pulso, a encaixar peças de puzzles para bébés, a estudar figuras e truques dos livrinhos que acompanham as refeições, a ouvir as cantigas da muda de fraldas, a abrir e fechar as bolsinhas e caixinhas que levo no meu saco, ou a guardar numa pequenina caixa o meu terço de Fátima, que lhe vai escapulindo para um lado e para o outro.

Ensina-me a viver feliz a minha idade, a aproveitar a força e agilidade que ainda tenho. 

É o meu Amor mais fofinho e pequenino.

Adormeci frente à televisão

Do que me lembro, no início do sonho olhei o lençol branco em que estava deitada e tinha um pequeno rasgo remendado por mim como se fosse uma casa de botão. Vi então que com as minhas mãos estava a remendar outro lençol branquíssimo com agulha e linha de crochet, e estava a ficar muito bonito. Puxei a beira mais distante do lençol para o coser com pontos de crochet mas vi que isso já estava feito. Eu já tinha rematado toda a baínha inferior do lençol com crochet, como se fossem efeitos richelieu, e achei que estava lindíssimo. Lembrei-me que tinha outro lençol rasgado dobrado sobre o móvel da roupa para passar, e fiquei contente com a perspectiva de o remendar assim também. Para ir buscá-lo, levantei-me então da cama onde estava, lá fora numa varanda comprida, que fui percorrendo ao longo de várias montras de vidro. O meu cabelo voava numa brisa leve e morna, em câmara lenta, e junto à minha cabeça esvoaçavam pequenas andorinhas e pardais, planando divertidos contra a brisa forte que os puxava para trás. Dentro de uma das montras estavam aguarelas representando borboletas coloridas e retratos de meninas de bibes de folhos e barquinhos no mar, faróis marítimos às riscas vermelhas e brancas. Eu sorria por causa dos pequenos pássaros esvoaçantes, o fresco da brisa, e o branco de tudo à volta. Sentia que o meu filho estava ali perto. E sentia-me feliz.

Factos reais: 1- Os meus lençóis, que a minha Mãe incluiu no meu enxoval há mais de 40 anos, estão a começar a rasgar-se. Tenho remendado alguns da forma tradicional, passajando, mas outros estão tão frágeis que os guardei para outros aproveitamentos. 2 - Eu não sei fazer bordado richelieu, mas adoro.

Rainha do teu reino

Vivo mergulhada no teu silêncio, entrecortado durante a manhã pelo canto dos pássaros do lado de fora da minha janela. Sem nenhuma evidência, todos dirão que sou uma rainha no teu reino.

Saio cada dia bem cedo ao encontro dos sons desta vila, à procura de um horizonte mais distante sobre o mar. Acolho o som das ondas e das vozes despreocupadas dos desconhecidos que se cruzam no meu caminho. Alegro-me com os cumprimentos afáveis dos empregados da pastelaria, dos restaurantes, da loja de pintura, do supermercado e da loja de lãs. Troco com eles algumas palavras que me saem do peito ansiosas. Tesouros partilhados.

Pelo dia fora aguardo esperançosa por um telefonema ou um encontro com alguém que me fale, e que me queira ouvir. Alguém que sonhe como eu, e me ajude a sonhar. Acredita, já recebi alguns desses telefonemas e também já fiz alguns. Encontros, muito poucos.

Acoitado de novo à sombra da minha suposta loucura, sentaste-me num trono de silêncio. Daqui vejo pela televisão a nova guerra dos homens, e interrogo-me sobre qual é a verdadeira dimensão relativa de cada loucura.

Do until EOF

Trinta e seis anos passados, lá estávamos ontem reunidos à volta de um bacalhau com natas, o mesmo restaurante de há 36 anos, a mesma especialidade da casa. Apenas uma ausência por compromissos de última hora, uma ausência importante para cinco presenças significativas.

Já na reforma ou perto disso, voltaram à mesa memórias e aventuras, carinho, mágoas ou sucessos. 

É uma forte emoção pertencer à história de resistência da identidade de um grupo de pessoas que, em concurso a uma carreira profissional muito promissora, escolheram estudar em equipa, responder juntos aos sucessivos desafios. 

Provavelmente haverá quem tenha detestado alguém ou alguma coisa durante estes percursos, quem tenha também estimado muito alguém ou alguma coisa nestes 36 anos. O que é incontornável é que continuamos a celebrar juntos o que de melhor temos para recordar e para continuar.

Brinde a todos e 'let's do this until end of file'.

Marés de 7 vagas

Na minha adolescência, era uma nadadora aventureira. Seguindo a tradição do meu irmão mais velho, que tinha um pequeno e robusto colchão de carreirinhas no mar batido, eu nadava para longe nas marés bravas, contando as ondas, escolhendo as alturas próprias para nadar à superfície, e as alturas melhores para furar as ondas e ultrapassar as mais altas antes do torvelinho das sucessivas faixas de rebentação. Quando voltava à praia estava cansada mas feliz, a respiração em golfadas grandes dentro do peito, sem voz para falar, os braços e as pernas dormentes do esforço.

Suponho que esse seja o esforço que nos é exigido nesta pandemia, resistir e nadar de novo, mergulhar e furar as ondas que se agigantam de quando em vez, umas após outras, para voltarmos depois à segurança da areia quente na orla da praia.

Redes sociais e plataformas de comunicação

No dia em que a minha irmã mais nova me avisou através de uma plataforma de comunicação de que me tinha avistado no shopping mas que não me falara porque estava cheia de pressa, levei uns segundos a processar uma série de coisas : 1 - que para ela não sou merecedora do seu tempo; 2 - que para parar de ser magoada tenho de cortar definitivamente as minhas amarras familiares mais antigas; 3 - que as plataformas de comunicação mantêm a maior parte das pessoas à distância umas das outras com a ilusão de estarem próximas; 4 - que as redes sociais são as nossas chuchas de adultos, que no entanto podem a qualquer momento ser-nos retiradas. 

Respondi-lhe então, ao fim desses longos segundos, da forma mais impessoal e seca que consegui, e agora uso chucha sem me recriminar.

Noite dentro

Silêncio.

Um lago escuro e profundo num postal qualquer.

Que temperatura terá a água ?

É um postal, nem fria nem quente.

Silêncio.

Não está ninguém. 

É um postal que mostra apenas um lago profundo e escuro, entre montanhas altas e escuras.

Estará vento nas montanhas ?

É um postal, sem vento e sem chuva.

Silêncio.

Quem enviou o postal ? A quem enviou o postal ?

Mostra um lago profundo e escuro, entre montanhas altas, sem vento nem chuva, que alguém enviou a alguém, em silêncio.

Couve coração avinagrada

Para acompanhar o lombo de porco assado, procurei receitas de xucrute. Resolvi simplificar e eliminar a farinha de trigo e refogado. Cozi a couve, cortada em caldo verde grosseiro, em água com pouco sal, um pouco de vinho branco, um alho cortado em gomos, dois cravinhos da índia, e uma pitada de manjericão seco dos frascos de especiarias. Como gosto da couve macia deixei cozer bem. Retirei os temperos, escorri a couve. Fiz um molho com bastante vinagre, um pouco de azeite e uma colher de chá de mostarda de Dijon, misturei bem e deitei na couve. Deu para comer quente e também depois de fria.

Compostagem

Não sei muito bem porque carga de água, os meus pensamentos nocturnos desviaram-se para os meus tempos de trabalho mais intenso. Misturaram-se lembranças de tempos ingratos e de insucesso e deslealdades, com tentativas vãs de justificação de erros e enaltecimento de sucessos e vitórias, de boas amizades. Mas mesmo as boas lembranças eram afogadas pelas mágoas da incompreensão e injustiça. A minha sensibilidade sempre deu mais relevo às interacções negativas.

Então, num golpe de luz, concentrei-me nos planos de uma nova aguarela de rosas com base numa observação de hoje. Visualizei os detalhes das cores a utilizar, dos suportes a preparar, mesmo sabendo que o resultado final depende sempre do momento em que estiver a realizar a aguarela, no dom que eventualmente me for nessa altura concedido.

E dessa forma deu-se a compostagem das memórias com os sonhos.

Lulas da Avó Manuela

A minha sogra ensinou-me a fazer lulas recheadas à sua moda, que parece ser a maneira algarvia. Ela não era algarvia, nasceu num navio ao largo de umas das nossas ilhas ex-colónias africanas. 

Compram-se lulas frescas na peixaria, não confundir com potas. Na peixaria do Continente arranjaram-nas separando os tentáculos e tirando os olhos e 'dente', e limpando o conteúdo incluindo a 'espinha de plástico'. Eu acabo de as arranjar limpando a pele escura fininha e separando algumas das abas. 

Numa tigela, para 15 lulas pequenas misturei 3 ou 4 colheres de sopa de arroz lavado com rodelas de chouriço de carne partidinhas em pedacinhos pequenos, os tentáculos e as abas das lulas partidinhos, um tomate grande sem pele nem grainha também partidinho. Com esta mistura recheiam-se as lulas sem encher demais porque elas vão encolher muito. Fecham-se com palitos.

Faz-se um refogado de azeite, cebola, alho e louro, umas rodelas de chouriço, alouram-se as lulas temperadas de sal. Junta-se um pouco de vinho branco  tomate sem pele nem grainha, o recheio que tenha sobrado, polpa de tomate e água, para estufarem cerca de 45 minutos.

Servem-se com batata frita aos palitos.

Mary Poppins

Quem me dera ter a competência e a magia de Mary Poppins. 

A semana que passou fui chamada de emergência a cuidar da Filipa. Depois de umas horas de curso intensivo sobre muda de fraldas, horários de refeições e de sestas, cantigas preferidas, sons apreciados, e munida apenas da minha mala de simples avó, sem guarda-chuva mágico, enfrentei com coragem o desafio da semana em que a Filipa passou de uns pequenos percursos a pé na sala para uma longa maratona desde a sala até à cozinha. 

Ufa ! Delícias da minha avó, de mágico apenas uma musiquinha de toque do meu telemóvel, o "coming home" que trauteei em alguns momentos chave  da rotina diária. E também a excelente organização instituída pelos pais e pela outra avó. E claro, também mágicos os sorrisos e gargalhadas da Filipa.

Respiro

As costas assentes no chão,

O cheiro húmido das folhas verdes,

Os troncos das árvores a apontarem o céu.

Pequenos pássaros espiam-me

Entre a folhagem,

E cantam em trinados finos.

O corpo estendido numa manta leve

Sobre a relva e a terra esverdeada de musgos frescos.

O olhar em direcção ao céu,

Encandeado num sol desmaiado de Outono.

Recebo a energia da terra,

A magia das raízes profundas.

Respiro o sopro do vento.

Sonho no azul do céu.

Uma lágrima ?

De que serve uma lágrima no silêncio ?

E um coração desfeito, para quê ?

A vida passa a correr,

O amor faz-se e desfaz-se.

De que servem um coração só

E uma lágrima tardia,

No silêncio ?

Palavras como folhas de Outono,

Amarelecidas, ansiosas, esquecidas.

Pisadas, desfeitas, frias,

Molhadas de silêncio,

Caladas numa lágrima só,

Num coração vazio.

Filipa

Para bem da sua sanidade mental, ela tem de ver o mundo. Urge levá-la a desfrutar dum jardim público, que não esteja assoberbado de muita gente. Para que a brisa brinque com os seus cabelos, e ela sinta o cheiro da relva e do fresco da sombra. Para que os seus olhos se habituem à claridade mais intensa do sol. Para que os seus pulmões se encham de ar verdadeiramente livre. Ou levá-la a uma praia pouco assoberbada de gente, para que possa cheirar a brisa que vem do mar e molhar os pés na água fresca. Para que conheça a imponência da distância, para que sinta que faz parte de algo grandioso e belo. O mundo só tem a ganhar em ver a sua radiosa alegria. 

Com todos os cuidados, sem obsessões por um mundo asséptico, antes que este Verão acabe, ela merece que a acompanhemos na viagem arriscada que sempre foi a Vida.

Prisão encantada

Prisão encantada esta do silêncio.

Visita-me a lua num brilho de diamante,

Traz-me notícias de tempos já passados,

Certezas de amores sem fim na eternidade.

Mimam-me as voltas de rendas sempre novas,

Que irão amarelecer em arcas muito antigas

Junto com os gestos perdidos no silêncio

E com os olhos já secos de crer no infinito.

Vivo num poema teu

Basta um mimo teu

E logo abandono o silêncio.

Basta um sorriso teu

E logo sinto uma leve brisa nos cabelos.

Vivo num poema teu

Com luz e sombra.

De luz afagas a minha pele molhada de mar.

De sombra voltas a prender-me no silêncio.

Aguarela

Não contando com as incursões um pouco mal geridas das aulas de educação visual na minha vida de estudante, pintei hoje a minha primeira aguarela. Para esta aventura contribuiram dicas e incentivos das minhas amigas Bi e Teresa.

Fui ao Ponto das Artes pedir orientações sobre que material usar para um início amador. A habitual simpatia da artista/empregada presenteou-me com umas amostras de papel para aguarela de diversas gramagens e textura, em tamanho A5, e escolheu para mim uma caixinha de viagem recarregável - porque vendem também as pastilhas de aguarela à parte - , um conjunto de 3 pincéis de finalidades distintas, e uma caneta moderna de tinta da china. Como não tinham manuais para iniciados fui à Fnac, onde a menina da secção dos livros me indicou o único em português existente em loja. O acaso revelou-se fantástico. 

Devorei explicações e ilustrações e hoje comecei com uma amostra A5 de 250g/m2, granulado grosso, para um Alentejo com papoilas.

Espero divertir-me e melhorar.

A cada dia

Sou uma invenção tua a cada dia,

Existo quando invocas os meus olhos.

Moldas-me com a luz das manhãs no céu nublado,

Reflexos rosa e dourado em cada nuvem.

Rezo para que me ouças e eu exista,

Recolhem-se as palavras ao fim de mais um dia.

Solto-me ao vento para te encantar

E volto a existir porque esse é o teu desejo.

O vento e o mar

Julgava eu que não gostava do vento. Até que o senti a meio de um banho de mar. A água arrepiou-se e borrifou-me o rosto. O vento não era frio nem quente, era só o movimento do céu a brincar com o mar. Na água à minha frente não estava mais ninguém, e a lonjura da superfície do mar escurecida e salpicada de brilhos mostrava as maravilhas do mundo. Não há como não gostar da Natureza quando ela sorri.

Filipa

Então a sensação plena de grande e forte amor, que nos tira o fôlego e nos ilumina, é aquele momento sublime em que uma bébé feliz estende os braços do colo do Pai para nos incluir finalmente no seu mundo, para nos tocar com as suas mãos pequeninas, e nos derreter com um sorriso lindo e ilimitado !

Nunca adivinharia que pudesse esperar-me um momento tão maravilhoso.

Em atelier

 

Chá de tília ou de cidreira ?

Muitas coisas me fazem lembrar a minha Mãe, principalmente a delicadeza de todas as coisas delicadas. 

Assim como as rendas em crochet finíssimo. Ou o cheiro a atoalhados lavados, guardados em armários, perfumados por sabonetes colocados em prateleiras e gavetas.

E as rosas pela manhã. E a luz pela manhã. 

As roupas de tecidos leves e floridos. Camas feitas de lençóis frescos. Frascos de perfume de formato clássico e coquete. Cremes leves para o rosto. Colares de pérolas. Mobílias de madeiras aromáticas. Copos de vidro fino. Sofás aconchegantes. Vitrines com loiça pintada à mão. Música Antiga. Batons e vernizes de cores suaves. Espelhos de moldura em entalhe dourado.

Um bolo batido à mão numa tarde luminosa.

Correr para casa a abrigar-me da chuva.

Uma sesta à tarde na penumbra, depois de um chá fumegante de aroma inesquecível, que a minha Mãe me oferecia para acalmar as minhas dores de adolescente.

Praia

De volta à praia da nossa juventude, molho os pés, quem sabe na mesma água de então. Que se deitou na areia ou evaporou em nuvens. E depois disso choveu nos vales encorpando os rios. Ou nevou nos cumes das montanhas e derreteu em nascentes de água pura. Em frágeis cursos de água que se puseram a caminho de robustos rios, que desaguaram no mar. E vem agora de volta em ondas serenas de Primavera, para se deitar na praia, e refrescar-me os pés.

Caminho

Atapetaste o caminho com espinhos e mentiras.

Na minha casa sou manta amarrotada,

E perco o juízo a cada dia que termina.

Procuro em todo o luar novas promessas.

Sangra a minha voz, afoga-se o meu peito,

Peço o resgate nas forças que conquisto:

Busco uma luz qualquer na madrugada,

Respiro cada cantar de cada pássaro.

Mas o caminho é o mesmo à minha frente,

Abre-se em espinhos, mentiras e silêncio.

Conto da Cura da Terra

Tenho estado escondida em milhares de voltas de crochet, minutos, horas, dias e meses de malhas. As semanas precipitam-se rápidamente, bruscamente engolidas no passado, os sábados e domingos aguçam-me o desejo de sol e mar. Livros de autoajuda para adormecer a consciência e esquecer ausências misturam-se com as minhas habituais leituras dos meus preferidos autores actuais à saída das editoras, porque essas nunca são suficientes para todo este tempo que corre esquecido do espaço.

Cada vez tenho mais consciência das nuances do canto dos pássaros lá fora. Cada vez tenho mais consciência dos cambiantes de luz que se sucedem desde manhã até ao entardecer. E são esses cantos, e são essas vibrações de luz que me ajudam a desfiar as minhas memórias misturadas de sonhos, e que acompanham as minhas fantasias de crochet, ponto a ponto, minuto a minuto, dia a dia, semana a semana, engolidas no passado.