Reunião de Famílias, reuniões de Família

Nas nossas reuniões de Família costuma haver sempre umas partes gagas. (Aprendi esta expressão de um membro da Família, não me recordo agora quem). Apesar dessas partes gagas, insistimos em reunir, e o balanço final é sempre de coração cheio. É sentir a confiança que as crianças pôem naqueles adultos mais velhos que cultivam a alegria de estar juntos, e o exemplo dos jovens que têm sempre uma presença entusiástica, testemunhando também a sua alegria. Todos fizeram caminhos, mais ou menos demorados, para estar ali. 

Desta vez, a comida não foi preparada pela Família, e não foi ponto forte na reunião. O espaço era bom, suficientemente amplo para nos deslocarmos entre as mesas e espaços em redor, proporcionando conversas. O principal, claro, as pessoas. Os laços fortes que as unem, e as recordações que pairam nas conversas e que se alimentam destes novos momentos.

Os aniversariantes merecem o carinho, e as crianças merecem saber que ali pertencem. 

Parabéns Plica, parabéns Miguel.

Os pássaros não se cansam de rezar

Subia os degraus debaixo de uma chuva intensa, com o meu espaçoso guarda-chuva aberto, receosa de uma nova investida da tempestade Martinho. No declive ao meu lado saltitou um melro, sobre a erva verde que os serviços da câmara apararam há dois dias. O melro piou e seguiu satisfeito, à chuva, não se abrigou na árvore. Subiu para o telhado de uma cabine de electricidade e piou. Um pardal respondeu-lhe. Parecem contentes com a abundância de água, cientes de que faz tréguas a anos seguidos de secas. Como se fosse uma resposta às suas orações. Querem lá melhor oração do que o canto dos pássaros todas as manhãs ? Rezam por eles e por nós, que cedemos ao desalento. Rezam por toda a Natureza. Os pássaros não se cansam de rezar.

Strumpfs

Toda a colecção de Strumpfs dos anos 1990 tentou sentar-se à volta das mesinhas pequeninas de casinha de bonecas, nas cadeiras prateadas 'muito especiais, Avó !'. Contando com as de madeira, eram oito cadeiras. Mas os Strumpfs são mais de trinta ! Ficam uns na casinha cogumelo 'tão gira, Avó !'. 

Estamos as duas quase debaixo da mesa da sala, calhou assim, sentadas numas almofadas por causa do chão duro.

Há dois Strumpfs que são de outra colecção, que se desmontam em várias partes, braços para um lado, pernas e cabeça para outro, mas arrumados de forma a ser perceptível a forma de voltar a montá-los, ela é muito metódica. Acho que 'desmontados' foi a nova palavra de hoje, repetida de uma forma muito séria e concentrada.

Há também, à solta na malinha onde se guarda a colecção, uma cana de pesca. Estará por aí um Strumpf sentado à pesca mas de mãos vazias. Há que procurá-lo.

Strumpfinas vestidas de fatos de Natal, um Strumpf rei, um Strumpf de óculos, um tenista, outro golfista, ... 

... assim se passou a maior parte da tarde, antes de começar a chover e ser hora de regressarem a casa.

Beijinhos.

Pois sim, Sr. José, concerteza Sr. José

Já lá vão 40 anos, mas naquela mesa ninguém acredita na idade que tem. Ou é o próprio Tempo que nos concede a benesse de sermos ainda aqueles jovens de então. Qualquer coisa assim mágica desse tipo.

Lembramo-nos como se fosse ontem. Há dois fios de tempo distintos. 

O fio de tempo real, que nos abençoa diariamente com as preocupações e alegrias das nossas famílias, com as viagens que nos estendem o tempo e as memórias, e com as ocupações que nos mantêm activos.

E o fio de tempo virtual, que nos vai juntando mais ou menos anualmente, num sortilégio de saltar de volta para o dia a seguir à última vez que estivemos ali.

Estávamos ali, e um abalo de terra ligou por momentos os dois fios de tempo. Não senti nada, mas troquei uns whatsapp com a família. Alguns telefonemas depois, estávamos todos de volta ao Tempo virtual.

O bacalhau com natas, no restaurante de sempre, hoje em dia já não tem vestígios de bacalhau. É assim uma espécie de puré muito salgado. Desta vez nem sequer havia doses de bacalhau suficientes para todos. A jovenzinha empregada de mesa olhava-se distraídamente ao espelho de bistrô atrás das nossas cabeças, e falava um aportuguesado muito arriscado que lhe deve garantir o visto de residência. Entornou os vestígios de um copo de vinho branco na minha direcção.

Mas nós vamos insistindo, porque somos jovens amigos, a ver se o Tempo colabora connosco, e nos volta a juntar no ano que vem.

Como diz a minha Neta : "Engraçado, isto !"

Coulis de morangos, e bolo de coulis de morangos

Aprendi, num workshop de massas e recheios doces, uma receita de coulis de morangos. É adequado para recheios e coberturas, mas também para sobremesa de colher, numa sopa de morango com bola de gelado de baunilha, borrifado de pó de canela.

Neste Natal, a senhora que me costuma vender as couves para o bacalhau, tinha morangos frescos e muito cheirosos das hortas de Almoçageme. Comprei uma caixa, e acabei por fazer o tal coulis : a 70 ml de água junta-se 100g de açucar e cozinha-se, mexendo sempre, até ficar um ponto transparente e pesado. Sempre ao lume, acrescentam-se 250g de morangos bem lavados e arranjados, partidos em pedacinhos pequeninos. Continua a mexer-se e a cozinhar, até os morangos se desmancharem formando um molho grosso. Tira-se do lume e desfaz-se bem com a varinha mágica. Depois de arrefecer, guarda-se no frigorífico, onde se conserva por bastante tempo.

Hoje resolvi usar o coulis de morangos numa receita de bolo muito simples : com uma vara de arames, batem-se bem 2 ovos inteiros com 1 chávena mal cheia de açucar. Acrescenta-se 1 chávena bem cheia de coulis de morangos com uma pitada de pó de canela, 1 chávena mal cheia de óleo de girassol. Depois de tudo bem misturado e batido, juntam-se 2 chávenas de farinha self-raising e uma colher de chá de fermento em pó Royal. Numa forma de buraco, untada de margarina e polvilhada de farinha, vai ao forno, a 180° durante 45 a 50 minutos. Retira-se do forno, deixa-se arrefecer 5 minutos, e desenforma-se.

'Reguei' o bolo com uma colherada de coulis de morangos.

Linda, linda

Já não é só uma criança feliz.

Agora, tem algumas preocupações, como gente grande.

Preocupa-a não conseguir agradar sempre à sua mãe. Preocupa-se quando o pai se aborrece com ela. 

Mesmo assim, é fácil repor-lhe um sorriso lindo no rosto. É só preciso dizer-lhe que é linda, dar-lhe beijinhos, dizer-lhe uma piada, mostrar-lhe alguma coisa interessante. 

Gosta de brincar, gosta de conversar, gosta de arrumar os brinquedos. Não acredita muito em limites, insiste na sua perspectiva de interesse. Funciona a mil à hora. Dorme só quando acaba a pilha.

Ainda é o meu Amor mais pequenino.

Bolo de yogurte grego de caramelo, e nozes

Esta tarde adaptei a receita de bolo de yogurte numa nova lógica, evitando a parte do óleo alimentar.

Comecei por untar uma forma de buraco com margarina, e polvilhar com farinha.

Usei um yogurte grego de caramelo Mythos, 3 ovos, uma medida e meia de açucar, e bati tudo com a batedeira. Piquei na 1-2-3 uma chávena de miolo de nozes (deu uma medida e meia de nozes picadas), e voltei a bater com a batedeira. Finalmente juntei uma medida e meia de farinha para bolos com uma colher de café de fermento em pó Royal. Depois de tudo bem batido, coloquei na forma.

Foi ao forno de 180° durante quase uma hora. Retirei, esperei uns minutinhos, e desenformei.

Encanto

"Desencantada", costuma dizer-se. Como se aquilo que é bom só seja possível por artes de encantamento, magia, maravilhamento.

Demorei quase uma vida a chegar ao desencanto. Permaneci sempre em expectativa quanto a esta vida de lógica terrena. O amor, a família, o trabalho, a diversão. Por muitos que fossem os obstáculos, com uma força que não sabia de onde vinha, apoiada em um ou outro amigo, saltava para outro degrau, e começava tudo outra vez, teimosamente. E encantada.

O desencanto parece ter chegado de mãos dadas com o milagre de estar aqui, no agora em mim e comigo, com a Sua força. O meu tempo oferecido a coisas de outros, que se debatem em tempos de lutas de inícios ou de fins, que me conhecem ou não. Quero envolver todos num encantamento duradouro, que termine sempre em milagre.

Puf !

Surgiu muito recentemente uma teoria, dita científica, que compara a Vida e a nossa relação com o Divino como correspondendo ao guião da saga "Matrix". Não sou grande conhecedora destes filmes, mas se não estou em erro, na dimensão real(?) os personagens estão ligados a um computador, que os projecta numa outra dimensão(?) onde combatem o mal(?) munidos de poderes especiais.

Estaremos, então, estendidos numa marquesa, não sei se seremos vários ou um só, dormentes, ligados por inúmeros fios a um computador de grandes dimensões e complexidade. Dormentes. Com uma noção de tempo e de espaço que é infinito, mas está dentro da nossa cabeça. Tudo se passa não se sabe bem onde, nem quando. A verdade é que coisas e pessoas, puf ! , nem se sabe se existem.

Compreendo bem esta nova e diferente dimensão. À parte o Divino, no meu presente, quase todos os restantes puf ! não sei nem quando, nem onde, existem.

Clac! Clac!

Pelo sim, pelo não, calcei os meus sapatos vermelhos de rubi. 

Três anos passados, aceitei a sugestão da comissão de reformados para assistir a uma actuação do grupo musical, e fui ao refeitório em Lisboa, para ouvir e rever alguns colegas e algumas amigas. 

Fui de comboio, e o homem da bilheteira pensou que eu já tenho o cabelo suficientemente branco para ter direito a meio bilhete. Atravessei a baixa de Lisboa a pé. Muitos tuktuk, vários autocarros vermelhos de turismo, bicicletas em todas as direcções, a rua Augusta atravancada de esplanadas, turistas, lojas com roupa feia e artesanato a metro, empregados à porta dos restaurantes, de menus na mão a chamar os clientes em inglês. 

Para entrar no refeitório, utilizei pela primeira vez o meu novo cartão de identidade. 

Tal como a generosa amizade de algumas amigas e amigos que ali encontrei, continua patente naquele lugar o nervosismo das relações humanas, a desconfiança nas intenções do outro, a competição por qualquer coisa que parece não chegar para todos. Estará isso em mim ? Ou naqueles constantes encontrõezinhos e empurrões da reformada atrás de mim na fila das refeições, o facto dela ter surripiado rapidamente a sopa que a empregada estava a servir-me ? E a tensão e antipatia que fez com que nem sequer nos cumprimentássemos.

Valeu realmente pelos sorrisos das amigas e amigos, pela música, as vozes, a pandeireta, o bombo e as castanholas. E pela magia dos meus sapatos vermelhos de rubi: clac! clac! e já estou de volta.

De regresso mergulhei na paz do grupo de tricô das segundas feiras. Estava bastante barulhento mas cheio de propósito, o propósito de nos ocuparmos e divertirmos nesta fase, por aquilo que somos, por cada uma de nós à sua maneira, por uma amizade que interroga o coração e que agradece cada tarde de segunda feira.

Quebrar o ciclo

As palavras que quero dizer já me aparecem demasiado cheias. Balofas. Demoro a escolher a que preciso. Há palavras que me escapam distorcidas, inúteis, incompreensíveis ou ridículas. E lentas. Depois de as dizer sinto-me assustada, quero apagá-las mas já as disse. Quero retirá-las mas já não são as palavras que digo, são as palavras que alguém já ouviu, e talvez as estranhe.

Já me custa falar. Depois de algum tempo de silêncio, há palavras que distorcem as ideias. Palavras que se esconderam. Ou que já não existem. A minha paleta de palavras está toda esborratada, palavras misturadas, umas por cima das outras.

Já procurei um ginásio de palavras. Elas correram fluentes, algumas voltaram, outras prometem rejuvenescer. Talvez, quem sabe, oxalá, é provável, felizmente, um dia destes, se bem calha ...

Por enquanto

As minhas derradeiras lágrimas estão por certo à espera de um momento adequado. Não sei se serão muitas ou poucas, quentes ou frias, transparentes ou turvas. Só sei que hoje não vieram libertar o nó no meu coração.

Estranhamente, hoje ouvi chorar atrás de mim. Alguém numa despedida tardia.

Felizmente, era 13 de Outubro, uma das datas de Maria, e a assembleia estava reunida para rezar pela Paz no mundo. Para cada lágrima, há uma oração de esperança e gratidão.

Registo

Naquele tempo, ao casar com ela pensou estar a adquirir legitimamente uma cozinheira e empregada de limpezas. Bastaria então usufruir desses serviços e de mais alguns, assegurar descendência, e dedicar o tempo livre aos amigos e amigas dele. Ela mal daria pelas suas verdadeiras aspirações, ocupada que estava com a sua profissão extra-casamento, exercida convenientemente longe das horas diurnas dele. Fins de semana em comum eram poucos, ao abrigo do trabalho de turnos que ele escolheu, muitas vezes prolongado de oito para dezasseis horas consecutivas. Claro que esse regime não articulava bem com viagens e lazer, excepto as férias em família, sempre na praia como lhe agradava a ele. Quando ela se cansou profundamente pela estranheza de tal desamor, diagnosticaram-lhe uma forma de loucura. Foi medicada para toda a vida, e ele apressou-se a garantir que os papéis de empregada de cozinha e de limpeza não seriam grandemente afectados. Como uma peça de fantoches, a vida continuou sem que ela percebesse o seu real papel, sempre esperançosa no amor.

A reforma alterou a percepção dos papéis de cada um. 

Os dias são longos. Ele continua a dedicar o tempo aos amigos e amigas dele. Ela agora só cozinha para ela sopas e outras coisas de que ele não gosta. De quando em vez faz um prato para os dois. Limpa e arruma quando lhe apetece. Encontram-se diáriamente para almoçar fora, para serem avós esporádicamente, para pôr o carro na oficina, para algumas compras. Só dizem um ao outro o indispensável, porque ele não tem paciência para as conversas dela. Ela habituou-se ao silêncio, fala para algumas amigas durante o dia, e para o seu blog à noite, para descarregar a nuvem negra que teima em aparecer-lhe periodicamente. Dizem que emoções negativas pioram a idade biológica, tornando-a mais velha do que a sua idade cronológica. É uma preocupação que ela tem, manter-se funcional, capaz de se valer a si própria. E sabe-se lá por que carga de água, registar algures esta vida que lhe parece tão irracional, tão inverosímil.

Claro que a culpa de tudo é dela, como sempre foi, por acreditar em família, amizade, beleza, música, ballet, pintura, viagens, religião.

Por enquanto, ainda acredita em muitas formas fortes ou suaves de alegria.

Bem-hajas

Eles são responsáveis por lavar a água que sai dos nossos esgotos, para ser, já lavada, reencaminhada para rios, ribeiros e o mar. Têm por aliados microorganismos que trabalham, químicos que decompõem e lavam, bombas que puxam e passam para diante. 

Quando o rio segue feliz, porque naquele dia só recebeu águas limpas para correrem no seu caudal, entra confiante no mar. As taínhas dispersam-se à procura de outros alimentos, e os golfinhos banqueteiam-se delas, na transparência da água limpa.

Comparável a tudo isto há o resgate do lince ibérico e do lobo, do urso pardo e das corças. A preservação dos santuários de elefantes e de hipopótamos. E também a educação das crianças para a Paz, o Amor, o Respeito e a Liberdade.

Nada e tudo

A minha vida é cheia de tudos, e alguns nadas. Alguns lamentos, muita gratidão. Primaveras e Outonos. Mar de Verão, Natais de Inverno. Momentos de ânimo, alguma desilusão.

Muito amor, alguma solidão.

A noite adensa-se num silêncio longo e quieto, mais vazio que o silêncio luminoso do dia. De quando em vez ouço a maldade ou a tristeza lá fora, fazem eco na minha janela entreaberta. Para me ouvir pensar tenho um Universo inteiro, dentro da minha cabeça e no infinito aberto aos planetas em viagem. 

Assim, o perto liga-se ao longe, o nada enche-se de tudo.

Yoga - nova etapa

Agora num regime mais formal - em ginásio -, com uma nova "mestre" a guiar-nos, num ritmo mais exigente na sequência de saudação ao sol, complementado por posturas de relaxamento e momentos de meditação, comecei esta semana uma nova etapa no yoga. 

Pode ser que seja afinal uma nova etapa de várias coisas. 

Hoje, com a postura da árvore, fixando uma luz na rua para além do vidro das janelas à minha frente, a minha mente voltou por momentos à antiga sala das aulas de ballet. 

A minha infância e juventude felizes, ligaram-se no mesmo espaço-tempo com os meus cabelos brancos de agora. 

As minhas idades todas juntas naquela postura, por momentos quase perfeita : pé esquerdo bem firme no chão, pé direito elevado junto ao joelho esquerdo, os braços esticados para um ponto muito em cima, ombros para baixo, palmas das mãos unidas, ou talvez estivessem em pose de ballet.

Estou curiosa com este novo caminho à minha frente.

Avós

Fico sempre assim, quando passo uma tarde de Domingo com ela.

"Meio bôba", maravilhada com tanto carinho tão dôce, atenta aos progressos da sua infância, com um grande respeito pelas suas fortes linhas de personalidade e fazendo por merecer a sua confiança.

O parque estava ameno, ela reparou na borboleta branquinha, pedalou na bicicleta "mais rápido", andou de baloiço "com mais força", divertiu-se e amuou por termos de ir embora, e voltou a ficar contente ao passarmos ao tema do lanche.

Fico sempre assim, quando passo uma tarde de Domingo com ela. "Meio bôba", a reviver em detalhe o seu carinho.

Curas

Num dia a leitura de um livro recentra os meus pensamentos. Num outro dia a água fresca do mar límpido revigora as minhas forças. Vem um dia farrusco e fresco, e um almoço num restaurante de praia traz-me sensações antigas e novas.

A Vida é uma sucessão de altos e baixos, e altos e baixos. Há que surfá-la, e dar graças a Deus.

Abandono

Abandono: 

Viver na mesma casa, em divisões separadas. Comer na mesma mesa suscitando menos atenção do que um telemóvel. Estar só mesmo quando o outro está no seu tempo livre. Mandar-me calar, mesmo quando predomina o silêncio.

Abandono, desprezo, frieza, calculismo.

Pode ser que tenha acabado tudo. Mesmo aquela parte de eu acreditar que existiu alguma vez alguma coisa.

Antes de sermos dois, fizemos planos. Quando nos tornámos dois todos os planos se alteraram pelas suas decisões, tomadas sempre com uma frieza desconcertante. E eu sempre atrás de alguma coisa. Dois passos sempre atrás, nada de mãos dadas. Sempre surpreendida por uma aspereza inesperada mas cíclica, frequente, tão frequente demais que não se percebe a minha constante esperança. Dar suporte aos ganhos, ignorar as perdas.

E o silêncio. E a minha culpa.

Culpa de ter sido muito jovem, de sonhar.

Culpa por de repente estar adulta, já não acreditar em sonhos.

Viver, viver, meu Amor mais pequenino

Durante algum tempo alguma coisa nos dá a ilusão de que podemos planear a nossa Vida. O próximo dia, os anos que se seguem, a carreira profissional, a harmonia familiar, a saúde, a prosperidade, a felicidade. Acreditamos que se as coisas não correm segundo os planos é por incompetência nossa, esquecendo que em complemento do nosso papel e da nossa vontade, está a vontade dos outros e os seus papéis na nossa vida. E que a Natureza ou o Divino também têm planos para nós.

Com o Tempo torna-se cada vez mais claro que a Vida é um trabalho de equipa, e que esse trabalho é sempre influenciado pelo curso de muitas histórias. Que podemos ousar corrigir um pouco a linha da narrativa com a nossa energia, influenciar a energia dos outros, e acolher as suas aspirações. Em caso de dificuldade, há o Tempo, e as permanentes mudanças, que nos vão ensinando.

A alegria é uma das principais ferramentas para a Vida. A amizade, a sinceridade e a generosidade, enriquecem a bagagem de viver.

É o que aprendemos com as crianças.

Make love, not war

If you put down their weappons,

Tyrants will be blown away.

If you put down their weappons,

Love will take you through the day.

Put down their weappons,

Let your children lead the way.

Sou

É possível ter a lágrima fácil mas não chorar. Ter um coração sensível e não sentir dor. Ter desejo de algo e ter tudo o resto. Ficar-se atónito com o desfasamento da vida em relação ao tempo. Ter-se o tempo todo que falta para o fim. Mergulhar na luminosidade de se ser alguém no eco do passado. O Amor cultiva-se, e pode estar onde não o adivinhávamos antes. Pode ter estado sempre connosco, e voltar a abraçar-nos sempre que precisamos dele no nosso caminho.

Jesus

Dos primeiros milagres de Jesus, há relato de um que me enche particularmente de alegria.

Era Jesus ainda criança, e estava ao ar livre a modelar com terra barrenta uns passarinhos. José, seu pai, muito arreigado aos preceitos religiosos antigos, ralhou com o Menino porque estava a executar trabalhos no dia dedicado ao descanso pelo Senhor. Jesus sorriu, bateu as palmas e os passarinhos de barro ganharam vida, e ergueram-se no céu a voar.

Para Jesus, todos os dias devem ser dedicados a fazer o Bem.

Hoje estou sem livros novos

Não tenho sido grande viajante. Mas em todos estes anos tenho lido centenas de livros. Cada livro é uma viagem. 

Contam-se pelos dedos de uma mão os livros que tornei a ler. O mesmo é verdade para o número de livros de que não gostei. 

Estes meus livros-viagens mantêm-me empolgada e curiosa, e estou sempre ansiosa pelas surpresas que me trará a próxima leitura. 

Em cada fase da minha vida, os livros levam-me em viagens oportunas. 

Li livros didácticos ou recreativos na minha infância. Li aventuras e policiais como fórmulas matemáticas, na minha juventude. Li manuais de formação durante toda a minha vida académica e profissional. Voltei a ler livros infantis como partilha com o meu filho. Refugiei-me em romances leves quando só tinha tempo para ginasticar a leitura. Aconselharam-me alguns escritores contemporâneos, que vou acompanhando. O acaso lançou-me no gosto por alguns livros de bem-estar e filosofias alternativas. Viajei com grande prazer nas obras de neurociência e cuidados paleativos. Aventurei-me em clássicos de poesia, procurei alguns livros do Papa Francisco, e tenho estado agora numa viagem poética e espiritual de Tolentino Mendonça.

Hoje estou sem livros novos, apenas alguns poemas que ainda não li, em livros que são como viagens de bicicleta: pega-se, pousa-se mais além, depois volta-se a pegar e pedala-se mais um pouco.

Que viagem farei com a próxima leitura ?

Velhos são os trapos

O grupo de tricô das segundas feiras tem dez senhoras de idade já madura. As duas mais velhas já ultrapassaram os noventa anos, as duas mais novas estão nos sessenta e pico. Pelo meio há também quem esteja nos oitenta ou nos setenta.

Não se fala de coisas tristes, a não ser por breve distracção. Todas são fluentes em carinhos e elogios. Fazem-se mantas de lãs e outros fios doados à Paróquia, e outros mimos de croché ou tricô. Nas conversas tranquilas adivinham-se vivências de sabedorias humildes, e orgulhos de matriarcas pelas suas gerações de filhos, netos e bisnetos. Há quem oiça com menos facilidade mas igual satisfação, há quem pouco fale mas oiça com muita atenção. Há dicas de bem-estar, de culinária, de artes do cuidar de linhos ou rendas, e de ultrapassar dificuldades.

Todos os dias têm santos, não só as segundas feiras. No grupo de whatsapp deste ranchinho de senhoras, que pertencem a todos os tempos, recordam-se Santa Teresinha do Menino Jesus, Santa Teresa d'Ávila, todos os dias solenes de Nossa Senhora, a Glória da Santíssima Trindade, as solenidades do Espírito Santo, todo o caminho de Jesus, toda a Grandeza de Deus e do seu Reino.

Dir-se-ia que nada as perturba, que Jesus as conforta, que todas têm confiança na Misericórdia de Deus. E tecem o carinho que dedicam às suas famílias, apoiando-se mútuamente. São um bom pedaço da minha idade maior.