Linda, linda

Já não é só uma criança feliz.

Agora, tem algumas preocupações, como gente grande.

Preocupa-a não conseguir agradar sempre à sua mãe. Preocupa-se quando o pai se aborrece com ela. 

Mesmo assim, é fácil repor-lhe um sorriso lindo no rosto. É só preciso dizer-lhe que é linda, dar-lhe beijinhos, dizer-lhe uma piada, mostrar-lhe alguma coisa interessante. 

Gosta de brincar, gosta de conversar, gosta de arrumar os brinquedos. Não acredita muito em limites, insiste na sua perspectiva de interesse. Funciona a mil à hora. Dorme só quando acaba a pilha.

Ainda é o meu Amor mais pequenino.

Bolo de yogurte grego de caramelo, e nozes

Esta tarde adaptei a receita de bolo de yogurte numa nova lógica, evitando a parte do óleo alimentar.

Comecei por untar uma forma de buraco com margarina, e polvilhar com farinha.

Usei um yogurte grego de caramelo Mythos, 3 ovos, uma medida e meia de açucar, e bati tudo com a batedeira. Piquei na 1-2-3 uma chávena de miolo de nozes (deu uma medida e meia de nozes picadas), e voltei a bater com a batedeira. Finalmente juntei uma medida e meia de farinha para bolos com uma colher de café de fermento em pó Royal. Depois de tudo bem batido, coloquei na forma.

Foi ao forno de 180° durante quase uma hora. Retirei, esperei uns minutinhos, e desenformei.

Encanto

"Desencantada", costuma dizer-se. Como se aquilo que é bom só seja possível por artes de encantamento, magia, maravilhamento.

Demorei quase uma vida a chegar ao desencanto. Permaneci sempre em expectativa quanto a esta vida de lógica terrena. O amor, a família, o trabalho, a diversão. Por muitos que fossem os obstáculos, com uma força que não sabia de onde vinha, apoiada em um ou outro amigo, saltava para outro degrau, e começava tudo outra vez, teimosamente. E encantada.

O desencanto parece ter chegado de mãos dadas com o milagre de estar aqui, no agora em mim e comigo, com a Sua força. O meu tempo oferecido a coisas de outros, que se debatem em tempos de lutas de inícios ou de fins, que me conhecem ou não. Quero envolver todos num encantamento duradouro, que termine sempre em milagre.

Puf !

Surgiu muito recentemente uma teoria, dita científica, que compara a Vida e a nossa relação com o Divino como correspondendo ao guião da saga "Matrix". Não sou grande conhecedora destes filmes, mas se não estou em erro, na dimensão real(?) os personagens estão ligados a um computador, que os projecta numa outra dimensão(?) onde combatem o mal(?) munidos de poderes especiais.

Estaremos, então, estendidos numa marquesa, não sei se seremos vários ou um só, dormentes, ligados por inúmeros fios a um computador de grandes dimensões e complexidade. Dormentes. Com uma noção de tempo e de espaço que é infinito, mas está dentro da nossa cabeça. Tudo se passa não se sabe bem onde, nem quando. A verdade é que coisas e pessoas, puf ! , nem se sabe se existem.

Compreendo bem esta nova e diferente dimensão. À parte o Divino, no meu presente, quase todos os restantes puf ! não sei nem quando, nem onde, existem.

Clac! Clac!

Pelo sim, pelo não, calcei os meus sapatos vermelhos de rubi. 

Três anos passados, aceitei a sugestão da comissão de reformados para assistir a uma actuação do grupo musical, e fui ao refeitório em Lisboa, para ouvir e rever alguns colegas e algumas amigas. 

Fui de comboio, e o homem da bilheteira pensou que eu já tenho o cabelo suficientemente branco para ter direito a meio bilhete. Atravessei a baixa de Lisboa a pé. Muitos tuktuk, vários autocarros vermelhos de turismo, bicicletas em todas as direcções, a rua Augusta atravancada de esplanadas, turistas, lojas com roupa feia e artesanato a metro, empregados à porta dos restaurantes, de menus na mão a chamar os clientes em inglês. 

Para entrar no refeitório, utilizei pela primeira vez o meu novo cartão de identidade. 

Tal como a generosa amizade de algumas amigas e amigos que ali encontrei, continua patente naquele lugar o nervosismo das relações humanas, a desconfiança nas intenções do outro, a competição por qualquer coisa que parece não chegar para todos. Estará isso em mim ? Ou naqueles constantes encontrõezinhos e empurrões da reformada atrás de mim na fila das refeições, o facto dela ter surripiado rapidamente a sopa que a empregada estava a servir-me ? E a tensão e antipatia que fez com que nem sequer nos cumprimentássemos.

Valeu realmente pelos sorrisos das amigas e amigos, pela música, as vozes, a pandeireta, o bombo e as castanholas. E pela magia dos meus sapatos vermelhos de rubi: clac! clac! e já estou de volta.

De regresso mergulhei na paz do grupo de tricô das segundas feiras. Estava bastante barulhento mas cheio de propósito, o propósito de nos ocuparmos e divertirmos nesta fase, por aquilo que somos, por cada uma de nós à sua maneira, por uma amizade que interroga o coração e que agradece cada tarde de segunda feira.

Quebrar o ciclo

As palavras que quero dizer já me aparecem demasiado cheias. Balofas. Demoro a escolher a que preciso. Há palavras que me escapam distorcidas, inúteis, incompreensíveis ou ridículas. E lentas. Depois de as dizer sinto-me assustada, quero apagá-las mas já as disse. Quero retirá-las mas já não são as palavras que digo, são as palavras que alguém já ouviu, e talvez as estranhe.

Já me custa falar. Depois de algum tempo de silêncio, há palavras que distorcem as ideias. Palavras que se esconderam. Ou que já não existem. A minha paleta de palavras está toda esborratada, palavras misturadas, umas por cima das outras.

Já procurei um ginásio de palavras. Elas correram fluentes, algumas voltaram, outras prometem rejuvenescer. Talvez, quem sabe, oxalá, é provável, felizmente, um dia destes, se bem calha ...

Por enquanto

As minhas derradeiras lágrimas estão por certo à espera de um momento adequado. Não sei se serão muitas ou poucas, quentes ou frias, transparentes ou turvas. Só sei que hoje não vieram libertar o nó no meu coração.

Estranhamente, hoje ouvi chorar atrás de mim. Alguém numa despedida tardia.

Felizmente, era 13 de Outubro, uma das datas de Maria, e a assembleia estava reunida para rezar pela Paz no mundo. Para cada lágrima, há uma oração de esperança e gratidão.

Registo

Naquele tempo, ao casar com ela pensou estar a adquirir legitimamente uma cozinheira e empregada de limpezas. Bastaria então usufruir desses serviços e de mais alguns, assegurar descendência, e dedicar o tempo livre aos amigos e amigas dele. Ela mal daria pelas suas verdadeiras aspirações, ocupada que estava com a sua profissão extra-casamento, exercida convenientemente longe das horas diurnas dele. Fins de semana em comum eram poucos, ao abrigo do trabalho de turnos que ele escolheu, muitas vezes prolongado de oito para dezasseis horas consecutivas. Claro que esse regime não articulava bem com viagens e lazer, excepto as férias em família, sempre na praia como lhe agradava a ele. Quando ela se cansou profundamente pela estranheza de tal desamor, diagnosticaram-lhe uma forma de loucura. Foi medicada para toda a vida, e ele apressou-se a garantir que os papéis de empregada de cozinha e de limpeza não seriam grandemente afectados. Como uma peça de fantoches, a vida continuou sem que ela percebesse o seu real papel, sempre esperançosa no amor.

A reforma alterou a percepção dos papéis de cada um. 

Os dias são longos. Ele continua a dedicar o tempo aos amigos e amigas dele. Ela agora só cozinha para ela sopas e outras coisas de que ele não gosta. De quando em vez faz um prato para os dois. Limpa e arruma quando lhe apetece. Encontram-se diáriamente para almoçar fora, para serem avós esporádicamente, para pôr o carro na oficina, para algumas compras. Só dizem um ao outro o indispensável, porque ele não tem paciência para as conversas dela. Ela habituou-se ao silêncio, fala para algumas amigas durante o dia, e para o seu blog à noite, para descarregar a nuvem negra que teima em aparecer-lhe periodicamente. Dizem que emoções negativas pioram a idade biológica, tornando-a mais velha do que a sua idade cronológica. É uma preocupação que ela tem, manter-se funcional, capaz de se valer a si própria. E sabe-se lá por que carga de água, registar algures esta vida que lhe parece tão irracional, tão inverosímil.

Claro que a culpa de tudo é dela, como sempre foi, por acreditar em família, amizade, beleza, música, ballet, pintura, viagens, religião.

Por enquanto, ainda acredita em muitas formas fortes ou suaves de alegria.

Bem-hajas

Eles são responsáveis por lavar a água que sai dos nossos esgotos, para ser, já lavada, reencaminhada para rios, ribeiros e o mar. Têm por aliados microorganismos que trabalham, químicos que decompõem e lavam, bombas que puxam e passam para diante. 

Quando o rio segue feliz, porque naquele dia só recebeu águas limpas para correrem no seu caudal, entra confiante no mar. As taínhas dispersam-se à procura de outros alimentos, e os golfinhos banqueteiam-se delas, na transparência da água limpa.

Comparável a tudo isto há o resgate do lince ibérico e do lobo, do urso pardo e das corças. A preservação dos santuários de elefantes e de hipopótamos. E também a educação das crianças para a Paz, o Amor, o Respeito e a Liberdade.

Nada e tudo

A minha vida é cheia de tudos, e alguns nadas. Alguns lamentos, muita gratidão. Primaveras e Outonos. Mar de Verão, Natais de Inverno. Momentos de ânimo, alguma desilusão.

Muito amor, alguma solidão.

A noite adensa-se num silêncio longo e quieto, mais vazio que o silêncio luminoso do dia. De quando em vez ouço a maldade ou a tristeza lá fora, fazem eco na minha janela entreaberta. Para me ouvir pensar tenho um Universo inteiro, dentro da minha cabeça e no infinito aberto aos planetas em viagem. 

Assim, o perto liga-se ao longe, o nada enche-se de tudo.

Yoga - nova etapa

Agora num regime mais formal - em ginásio -, com uma nova "mestre" a guiar-nos, num ritmo mais exigente na sequência de saudação ao sol, complementado por posturas de relaxamento e momentos de meditação, comecei esta semana uma nova etapa no yoga. 

Pode ser que seja afinal uma nova etapa de várias coisas. 

Hoje, com a postura da árvore, fixando uma luz na rua para além do vidro das janelas à minha frente, a minha mente voltou por momentos à antiga sala das aulas de ballet. 

A minha infância e juventude felizes, ligaram-se no mesmo espaço-tempo com os meus cabelos brancos de agora. 

As minhas idades todas juntas naquela postura, por momentos quase perfeita : pé esquerdo bem firme no chão, pé direito elevado junto ao joelho esquerdo, os braços esticados para um ponto muito em cima, ombros para baixo, palmas das mãos unidas, ou talvez estivessem em pose de ballet.

Estou curiosa com este novo caminho à minha frente.

Avós

Fico sempre assim, quando passo uma tarde de Domingo com ela.

"Meio bôba", maravilhada com tanto carinho tão dôce, atenta aos progressos da sua infância, com um grande respeito pelas suas fortes linhas de personalidade e fazendo por merecer a sua confiança.

O parque estava ameno, ela reparou na borboleta branquinha, pedalou na bicicleta "mais rápido", andou de baloiço "com mais força", divertiu-se e amuou por termos de ir embora, e voltou a ficar contente ao passarmos ao tema do lanche.

Fico sempre assim, quando passo uma tarde de Domingo com ela. "Meio bôba", a reviver em detalhe o seu carinho.

Curas

Num dia a leitura de um livro recentra os meus pensamentos. Num outro dia a água fresca do mar límpido revigora as minhas forças. Vem um dia farrusco e fresco, e um almoço num restaurante de praia traz-me sensações antigas e novas.

A Vida é uma sucessão de altos e baixos, e altos e baixos. Há que surfá-la, e dar graças a Deus.

Abandono

Abandono: 

Viver na mesma casa, em divisões separadas. Comer na mesma mesa suscitando menos atenção do que um telemóvel. Estar só mesmo quando o outro está no seu tempo livre. Mandar-me calar, mesmo quando predomina o silêncio.

Abandono, desprezo, frieza, calculismo.

Pode ser que tenha acabado tudo. Mesmo aquela parte de eu acreditar que existiu alguma vez alguma coisa.

Antes de sermos dois, fizemos planos. Quando nos tornámos dois todos os planos se alteraram pelas suas decisões, tomadas sempre com uma frieza desconcertante. E eu sempre atrás de alguma coisa. Dois passos sempre atrás, nada de mãos dadas. Sempre surpreendida por uma aspereza inesperada mas cíclica, frequente, tão frequente demais que não se percebe a minha constante esperança. Dar suporte aos ganhos, ignorar as perdas.

E o silêncio. E a minha culpa.

Culpa de ter sido muito jovem, de sonhar.

Culpa por de repente estar adulta, já não acreditar em sonhos.

Viver, viver, meu Amor mais pequenino

Durante algum tempo alguma coisa nos dá a ilusão de que podemos planear a nossa Vida. O próximo dia, os anos que se seguem, a carreira profissional, a harmonia familiar, a saúde, a prosperidade, a felicidade. Acreditamos que se as coisas não correm segundo os planos é por incompetência nossa, esquecendo que em complemento do nosso papel e da nossa vontade, está a vontade dos outros e os seus papéis na nossa vida. E que a Natureza ou o Divino também têm planos para nós.

Com o Tempo torna-se cada vez mais claro que a Vida é um trabalho de equipa, e que esse trabalho é sempre influenciado pelo curso de muitas histórias. Que podemos ousar corrigir um pouco a linha da narrativa com a nossa energia, influenciar a energia dos outros, e acolher as suas aspirações. Em caso de dificuldade, há o Tempo, e as permanentes mudanças, que nos vão ensinando.

A alegria é uma das principais ferramentas para a Vida. A amizade, a sinceridade e a generosidade, enriquecem a bagagem de viver.

É o que aprendemos com as crianças.

Make love, not war

If you put down their weappons,

Tyrants will be blown away.

If you put down their weappons,

Love will take you through the day.

Put down their weappons,

Let your children lead the way.

Sou

É possível ter a lágrima fácil mas não chorar. Ter um coração sensível e não sentir dor. Ter desejo de algo e ter tudo o resto. Ficar-se atónito com o desfasamento da vida em relação ao tempo. Ter-se o tempo todo que falta para o fim. Mergulhar na luminosidade de se ser alguém no eco do passado. O Amor cultiva-se, e pode estar onde não o adivinhávamos antes. Pode ter estado sempre connosco, e voltar a abraçar-nos sempre que precisamos dele no nosso caminho.

Jesus

Dos primeiros milagres de Jesus, há relato de um que me enche particularmente de alegria.

Era Jesus ainda criança, e estava ao ar livre a modelar com terra barrenta uns passarinhos. José, seu pai, muito arreigado aos preceitos religiosos antigos, ralhou com o Menino porque estava a executar trabalhos no dia dedicado ao descanso pelo Senhor. Jesus sorriu, bateu as palmas e os passarinhos de barro ganharam vida, e ergueram-se no céu a voar.

Para Jesus, todos os dias devem ser dedicados a fazer o Bem.

Hoje estou sem livros novos

Não tenho sido grande viajante. Mas em todos estes anos tenho lido centenas de livros. Cada livro é uma viagem. 

Contam-se pelos dedos de uma mão os livros que tornei a ler. O mesmo é verdade para o número de livros de que não gostei. 

Estes meus livros-viagens mantêm-me empolgada e curiosa, e estou sempre ansiosa pelas surpresas que me trará a próxima leitura. 

Em cada fase da minha vida, os livros levam-me em viagens oportunas. 

Li livros didácticos ou recreativos na minha infância. Li aventuras e policiais como fórmulas matemáticas, na minha juventude. Li manuais de formação durante toda a minha vida académica e profissional. Voltei a ler livros infantis como partilha com o meu filho. Refugiei-me em romances leves quando só tinha tempo para ginasticar a leitura. Aconselharam-me alguns escritores contemporâneos, que vou acompanhando. O acaso lançou-me no gosto por alguns livros de bem-estar e filosofias alternativas. Viajei com grande prazer nas obras de neurociência e cuidados paleativos. Aventurei-me em clássicos de poesia, procurei alguns livros do Papa Francisco, e tenho estado agora numa viagem poética e espiritual de Tolentino Mendonça.

Hoje estou sem livros novos, apenas alguns poemas que ainda não li, em livros que são como viagens de bicicleta: pega-se, pousa-se mais além, depois volta-se a pegar e pedala-se mais um pouco.

Que viagem farei com a próxima leitura ?

Velhos são os trapos

O grupo de tricô das segundas feiras tem dez senhoras de idade já madura. As duas mais velhas já ultrapassaram os noventa anos, as duas mais novas estão nos sessenta e pico. Pelo meio há também quem esteja nos oitenta ou nos setenta.

Não se fala de coisas tristes, a não ser por breve distracção. Todas são fluentes em carinhos e elogios. Fazem-se mantas de lãs e outros fios doados à Paróquia, e outros mimos de croché ou tricô. Nas conversas tranquilas adivinham-se vivências de sabedorias humildes, e orgulhos de matriarcas pelas suas gerações de filhos, netos e bisnetos. Há quem oiça com menos facilidade mas igual satisfação, há quem pouco fale mas oiça com muita atenção. Há dicas de bem-estar, de culinária, de artes do cuidar de linhos ou rendas, e de ultrapassar dificuldades.

Todos os dias têm santos, não só as segundas feiras. No grupo de whatsapp deste ranchinho de senhoras, que pertencem a todos os tempos, recordam-se Santa Teresinha do Menino Jesus, Santa Teresa d'Ávila, todos os dias solenes de Nossa Senhora, a Glória da Santíssima Trindade, as solenidades do Espírito Santo, todo o caminho de Jesus, toda a Grandeza de Deus e do seu Reino.

Dir-se-ia que nada as perturba, que Jesus as conforta, que todas têm confiança na Misericórdia de Deus. E tecem o carinho que dedicam às suas famílias, apoiando-se mútuamente. São um bom pedaço da minha idade maior.

Coração

"Rei, capitão; soldado, ladrão; menina bonita não tem coração"

Tenho revisitado locais e prácticas da minha infância: a rua da minha escola primária, a Igreja onde aprendi o catecismo e fiz a primeira comunhão e seguintes reafirmações de Fé. As ruas por onde passei, camisola de malha, saia pregueada, mocassins de cabedal e soquetes. 

Surgiu daí esta ladaínha há muito ausente.

Na minha ideia, nunca fui uma menina bonita, embora haja quem discorde. O coração, sinto-o cheio de dúvidas, mas também cheio de "maravilhamento" pela Vida.

Sim, bastante sozinha

Isto era para ser uma mensagem de whatsapp no grupo 'Família', grupo com três membros. Mas é mais frustrante que este blog, porque no grupo muitas 'conversas' ficam sem resposta. Aqui eu sei à partida que não estou a contar com respostas, e não estou a obrigar ninguém a ouvir o que não quer. É apenas uma espécie de espaço digital semelhante ao universo em que as estrelas e os planetas existem, silenciosos, numa vastidão imaterial.

O desabafo descola da minha frustração e lança-se numa viagem intergaláctica sem eco, sem alvos, inócuo.

Hoje saí sozinha para jantar. Habituei-me já a todas as tardes que perco a favor do grupo de amigos de café que ele prefere, mas hoje não quis acabar a tarde fechada no quarto com as minhas aguarelas, tricôs, crochés e livros. Já que para ele lhe bastam as tardes independentes no café, a ver as miúdas, terminando os dias fechado em casa a ver futebol de todos os cantos e fusos horários do mundo, eu por mim levo-me a sair para jantar.

O terceiro elemento do grupo 'Família', ocupadíssimo sempre com a bébé e os demais afazeres de adulto jovem, deixa-me a meio das conversas e atende os meus telefonemas sempre rapidamente interrompidos, tão raros, uns dois por mês no máximo.

São tantas as vezes em que me apetece desaparecer no espaço infinito do universo, à semelhança dos meus desabafos digitais, quantas as vezes que me mantenho firme, a assegurar o meu papel de garantida mãe, avó, sogra, esposa, cozinheira, pasteleira, engomadeira, lavadeira, arrumadeira, cuidadora de animais e plantas, animadora de eventos, etc., etc., etc. 

O sorriso volta sempre a aparecer-me no rosto, quase parvo, pendurado - o sorriso - na magia de amar incondicionalmente, tal como os meus pais me amaram a mim. Eles nem sequer tinham smartphones, com redes sociais e infinitos digitais para desabafar frustrações.

Tempo para se esquecer

Já sei porque é que os velhos se esquecem.

Quando os filhos deixam de ter tempo para eles, os velhos fazem por esquecer os momentos que passam à espera de notícias.

Quando os companheiros se rendem à idade, os velhos sonham que o tempo parou mas que um dia há-de voltar a contar.

Quem acompanha os velhos na velhice são os sorrisos das flores na Primavera, a frescura do mar no Verão, o vento de Outono nas folhas das árvores, as noites longas no silêncio do Inverno, a memória dos Anjos todo o ano.

Os velhos têm muito tempo onde cabe todo o passado, o presente e os sonhos de futuro. É tanto tempo que se entretêm a treinar-se a esquecer os momentos mais sós, os momentos mais tristes, até que conseguem ser felizes sendo sós.

É por isso que os velhos se esquecem. Estão entretidos a sonhar que são felizes.

Bolo de laranja das notícias da net

É um bolo que se pode fazer silenciosamente pela manhã, sem acordar os vizinhos, porque é todo batido à mão com vara de arames.

Começo por preparar a forma, de buraco, untada com margarina e polvilhada de farinha.

Numa tigela batem-se bem dois ovos inteiros com uma chávena de açucar. Junta-se a raspa de laranja e uma chávena bem cheia de sumo de laranja coado - costuma ser sumo de 2 laranjas -. Depois de bater bem, junta-se uma chávena mal cheia de óleo e uma pitadinha de sal. Finalmente juntam-se duas chávenas de farinha e duas colheres de chá de fermento em pó Royal.

Vai ao forno de 180° durante 45 minutos.

Vive o teu presente

Obrigada a quem me enviou uma foto dos meus tempos de trabalho. Obrigada a quem a tirou sem eu dar por isso. Não sabia que existia.

Não me fez regressar ao passado. É como se se tratasse de outra vida. Quando eu não conhecia a minha casa como conheço hoje. Quando tinha um compromisso de competências. Quando convivia com muitas pessoas interessantes que ficaram nessa vida. Eu vim para casa.

Gostei desses tempos, sofri nesses tempos, adorei o que fazia.

Mas agora estou em casa. Sou avó. Pertenço a um grupo de idosas tricotadeiras, e a uma equipa que trabalha em compromisso com o seu coração.

Estou em casa, e estou a adorar.