Palavras

Brotam em catadupa as palavras presas no silêncio de tempos infindos, dias, noites, meses, anos de silêncio.

Palavras que queimam, fora do seu lugar.

As minhas palavras pertencem ao silêncio, são demasiado ásperas e rudes para andarem à solta.

Palavras geradas no silêncio e na fuga, na solidão entrecortada pelos sorrisos silenciosos de quem me ama. Palavras que querem sair para interrogar o mundo, os sentimentos e a Vida, querem aprender as certezas dos outros, querem aprender, querem ensinar as minhas escolhas.

Começos que ficaram pela metade, finais que tardam em chegar, a fé que ilumina tudo.

Acompanham-me em dias e noites, em pensamentos e em sonhos, silenciosas mas urgentes, até que, no momento em que brotam do silêncio, mostram-se inúteis, incompreensíveis e dolorosas.

A gatinha Lua

Se acreditarmos no que se diz dos gatos, o quarto onde durmo é onde está a maior energia positiva. Ou então o contrário, nunca me lembro exactamente o que se diz dos gatos. Aliás, há muitos outros temas de que não consigo reter com exactidão a informação que me chega. E a coisa parece estar a aprimorar-se com o tempo, ou com a vontade de não me lembrar de tudo. E com os sonhos que se confundem com as memórias.

Mas adiante.

Quando chegamos a casa, é frequente encontrar a gatinha Lua a dormitar aos pés da cama. A dedicação que ela nos dispensa é enorme, parece adorar cada um de nós de formas diferentes, fazendo espelho da forma como cada um de nós a trata. Ou muito brincalhona, ou muito carinhosa. Ou morde ou dá lambidelas nas mãos

Por vezes as duas coisas confundem-se pela alegria que ela demonstra ao chegarmos a casa. Chamamos por ela, um pouco estupidamente porque ela não revela onde está, procuramos em vários sítios, e a maior parte das vezes está à nossa espera, acomodada e acordada aos pés da cama. E eu diria que está a sorrir. Mas acho que o que se diz dos gatos é que não sabem sorrir ...

Mais uns dias em missão de Avó

Eu sou a Avó intermitente, a Avó de backup. Sempre que me confiam uma nova missão há novidades. 

Agora parece que prefere comer a fruta antes da sopa. Agora tem novos procedimentos para adormecer para a sesta.

É claro que lhe coloquei a fralda-cueca ao contrário, agora já não é das outras fraldas. Sem instruções à vista e muito parecida a frente com a parte de trás,  foi o que deu. Mas nenhum xixi e nenhum cócó escapou. Sorte de Avó principiante.

Agora as escadas são mais apetitosas, fazem eco, e a Avó tem de ajudar a Filipa a subi-las e descê-las várias vezes por dia. 

É preciso também não esquecer como disponibilizar uma sessão de filmes Disney e outros desenhos animados: carregar no comando branco e depois seleccionar no comando preto, e as opções vão desde retomar onde se parou antes, a recomeçar do início, e outras concerteza mas a Avó intermitente não sabe tudo. O que vale é que a neta ensina, com o seu sorrisinho de satisfação quando lhe pergunto e acerto na escolha. Vaiana, Frozen, Bluey.

Aprecia livros de texturas e actividades, e puzzles infantis desde pequenina, e é malandra até mais não.

É o meu amorzinho mais pequenino.

Onda de calor

São quatro da manhã, passa o camião do lixo no largo lá em baixo. O camião faz uma grande barulheira, sons metálicos secos no calor seco da noite, os homens do lixo gritam sinais uns aos outros, que ressoam na noite. Supostamente, nos prédios em volta todos dormem. Não se ouvem os pássaros, estão a dormir, muitos terão morrido com o calor invulgar de ontem. Não se ouve nenhum cão.

O camião do lixo a passar às quatro da manhã, indeferente à desgraça da Amazónia de Bolsonaro, à pandemia de covid-19, à guerra da Rússia, à seca, ao calor extremo, aos glaciares que derretem, à escassez de alimentos, à incúria do Homem, à morte. 

Vamos todos ficar bem ?...

Frango de caril e couscous

Temperei cinco coxas de frango com um pouco de pimentão doce em pó, sal, sumo de meio limão e tirinhas fininhas do vidrado da casca do limão.

Corte meia courgette com casca em rodelas e as rodelas em finos palitos.

Faça um refogado com azeite, cebola picada e um alho picado. Coloque as coxas de frango e aloure-as de um lado e de outro, com o lume médio e o tacho tapado. Junte as tiras de courgette. Junte o resto da marinada, um pouco de vinho branco, e o pó de caril. Usei um pouco do caril doce que comprei no Celeiro. 

Deixe o frango cozinhar, e a meio da cozedura junte um pacote de natas Longa Vida. Retifique de sal e de caril, se necessário.

Numa frigideira ponha um ou dois dedos de água e espalhe dentro o couscous. Ponha uma pitadinha de sal. Tape e leve a lume muito brando. Vá vigiando e soltando com uma colher de pau, enquanto o couscous incha e fica fôfo, se necessário junte mais água.

Sirva quentinho, se quiser acompanhe com laranja às rodelas.

Bacalhau espiritual

Pegue numa mão cheia de feijão verde, lave, tire o fio e corte em pedacinhos longos e finos. Ponha a cozer em bastante água com uma pitada de sal, porque é o que vai demorar mais tempo a cozer.

Num tacho grandinho coza uma posta de bacalhau congelado, quatro batatas grandes partidas em cubinhos e quatro cenouras tenras cortadas às rodelas. Coza tudo em água com um pouco de leite e noz moscada em pó, uma pequena pitadinha de sal.

Noutro tacho ponha a refogar em lume brando uma cebolita picada em azeite com uma folha de louro. Transfira para este refogado duas colheres de sopa da água do bacalhau quando esta já tiver sabor.

Prepare um pacote de natas Longa Vida com uma colher de sopa rasa de Maizena, uns grãozinhos de sal, uma noz de margarina, um pouco de sumo de limão, e algumas tirinhas finas do vidrado da casca de limão. Leve ao lume para engrossar.

Quando estiverem cozidas, passe as batatas e cenouras, misturadas, pelo passevite e reserve.

Despinhe e desfaça o bacalhau em lascas, e junte ao refogado. Retire a folha de louro. Junte também o feijão verde cozido e bem escorrido.

Num tabuleiro de pirex coloque primeiro uma camada do refogado com o bacalhau e o feijão verde. Por cima faça uma camada com as batatas e cenouras desfeitas. Finalmente o molho de natas a cobrir bem e um pouco de queijo de gratinar.

Leve ao forno de 180°/200° até ficar coradinho. Sirva com salada de alface e cebola.

Mézinha número 1 - caldinho

É melhor quando preparado por Mãe ou Avó, mas nesta versão simples, sem massa, é possível que o próprio paciente o consiga preparar: 

Num tachinho com bastante água, um bifinho de frango, sal a gosto, uma colher de chá de açafrão em pó, uma colher de café de cardamomo em pó. Deixar ferver para cozer bem o frango.

Beber o caldinho quente.

Ajuda a amaciar a garganta, a acalmar a barriga e a restabelecer a energia.

Caminho longo

Não sei o que veio primeiro, se as minhas ocasionais incursões no álcool, se a tua permanente indiferença. Irrita-te que eu comece a beber antes de comer, pensas que é por isso que fico inconveniente. Esqueces-te de que antes de começar a beber já me terão faltado conversas contigo, convívio são, carinho, simples respostas. É tudo uma grande inconveniência. Uma pandemia, uma guerra, muita distância e muito silêncio.  Beber é só uma onda fresca de mar que pega em mim, me inunda e me acompanha para casa, me deita na cama e canta canções de ninar para eu dormir. Como quando eu era criança.

Sopa pimentinho e beterraba

Só eu é que como sopa cá em casa, por isso faço a quantidade de um fervedor inox, equivalente a uma panela pequena.

Usei um pimentinho amarelo daqueles pequenos tricolores (amarelos ou vermelhos ou laranja). Abri e deitei fora as sementes. Uma beterraba média descascada e partida em pedacinhos. Um bom pedaço de cebola em pedacinhos. Um nabo pequeno descascado e partidinho. Um pedaço de couve coração partidinha. Uma batata olho de perdiz em pedacinhos, descascada. Bastante água para cozer bem os legume, sal a gosto. 

Depois de tudo bem cozido, um fio de azeite a gosto, desligar e passar com a varinha mágica.

Sou uma aprendiz de Avó

É muito mais esperta do que eu alguma vez fui. E é ela que me vai ensinando a ser Avó.

De dedo espetado à frente do seu nariz de bébé de 20 meses, repreende as duas cadelas que são maiores que ela. Mas derrete-se em sorrisos e ternuras quando vê os desenhos animados encostada a mim, ou quando percebe em brincadeiras o carinho que lhe dedico.

Muito concentrada, com as suas mãos pequeninas, passa longos minutos a decifrar a forma de fechar e ajustar o meu relógio de pulso, a encaixar peças de puzzles para bébés, a estudar figuras e truques dos livrinhos que acompanham as refeições, a ouvir as cantigas da muda de fraldas, a abrir e fechar as bolsinhas e caixinhas que levo no meu saco, ou a guardar numa pequenina caixa o meu terço de Fátima, que lhe vai escapulindo para um lado e para o outro.

Ensina-me a viver feliz a minha idade, a aproveitar a força e agilidade que ainda tenho. 

É o meu Amor mais fofinho e pequenino.

Adormeci frente à televisão

Do que me lembro, no início do sonho olhei o lençol branco em que estava deitada e tinha um pequeno rasgo remendado por mim como se fosse uma casa de botão. Vi então que com as minhas mãos estava a remendar outro lençol branquíssimo com agulha e linha de crochet, e estava a ficar muito bonito. Puxei a beira mais distante do lençol para o coser com pontos de crochet mas vi que isso já estava feito. Eu já tinha rematado toda a baínha inferior do lençol com crochet, como se fossem efeitos richelieu, e achei que estava lindíssimo. Lembrei-me que tinha outro lençol rasgado dobrado sobre o móvel da roupa para passar, e fiquei contente com a perspectiva de o remendar assim também. Para ir buscá-lo, levantei-me então da cama onde estava, lá fora numa varanda comprida, que fui percorrendo ao longo de várias montras de vidro. O meu cabelo voava numa brisa leve e morna, em câmara lenta, e junto à minha cabeça esvoaçavam pequenas andorinhas e pardais, planando divertidos contra a brisa forte que os puxava para trás. Dentro de uma das montras estavam aguarelas representando borboletas coloridas e retratos de meninas de bibes de folhos e barquinhos no mar, faróis marítimos às riscas vermelhas e brancas. Eu sorria por causa dos pequenos pássaros esvoaçantes, o fresco da brisa, e o branco de tudo à volta. Sentia que o meu filho estava ali perto. E sentia-me feliz.

Factos reais: 1- Os meus lençóis, que a minha Mãe incluiu no meu enxoval há mais de 40 anos, estão a começar a rasgar-se. Tenho remendado alguns da forma tradicional, passajando, mas outros estão tão frágeis que os guardei para outros aproveitamentos. 2 - Eu não sei fazer bordado richelieu, mas adoro.

Rainha do teu reino

Vivo mergulhada no teu silêncio, entrecortado durante a manhã pelo canto dos pássaros do lado de fora da minha janela. Sem nenhuma evidência, todos dirão que sou uma rainha no teu reino.

Saio cada dia bem cedo ao encontro dos sons desta vila, à procura de um horizonte mais distante sobre o mar. Acolho o som das ondas e das vozes despreocupadas dos desconhecidos que se cruzam no meu caminho. Alegro-me com os cumprimentos afáveis dos empregados da pastelaria, dos restaurantes, da loja de pintura, do supermercado e da loja de lãs. Troco com eles algumas palavras que me saem do peito ansiosas. Tesouros partilhados.

Pelo dia fora aguardo esperançosa por um telefonema ou um encontro com alguém que me fale, e que me queira ouvir. Alguém que sonhe como eu, e me ajude a sonhar. Acredita, já recebi alguns desses telefonemas e também já fiz alguns. Encontros, muito poucos.

Acoitado de novo à sombra da minha suposta loucura, sentaste-me num trono de silêncio. Daqui vejo pela televisão a nova guerra dos homens, e interrogo-me sobre qual é a verdadeira dimensão relativa de cada loucura.

Do until EOF

Trinta e seis anos passados, lá estávamos ontem reunidos à volta de um bacalhau com natas, o mesmo restaurante de há 36 anos, a mesma especialidade da casa. Apenas uma ausência por compromissos de última hora, uma ausência importante para cinco presenças significativas.

Já na reforma ou perto disso, voltaram à mesa memórias e aventuras, carinho, mágoas ou sucessos. 

É uma forte emoção pertencer à história de resistência da identidade de um grupo de pessoas que, em concurso a uma carreira profissional muito promissora, escolheram estudar em equipa, responder juntos aos sucessivos desafios. 

Provavelmente haverá quem tenha detestado alguém ou alguma coisa durante estes percursos, quem tenha também estimado muito alguém ou alguma coisa nestes 36 anos. O que é incontornável é que continuamos a celebrar juntos o que de melhor temos para recordar e para continuar.

Brinde a todos e 'let's do this until end of file'.

Marés de 7 vagas

Na minha adolescência, era uma nadadora aventureira. Seguindo a tradição do meu irmão mais velho, que tinha um pequeno e robusto colchão de carreirinhas no mar batido, eu nadava para longe nas marés bravas, contando as ondas, escolhendo as alturas próprias para nadar à superfície, e as alturas melhores para furar as ondas e ultrapassar as mais altas antes do torvelinho das sucessivas faixas de rebentação. Quando voltava à praia estava cansada mas feliz, a respiração em golfadas grandes dentro do peito, sem voz para falar, os braços e as pernas dormentes do esforço.

Suponho que esse seja o esforço que nos é exigido nesta pandemia, resistir e nadar de novo, mergulhar e furar as ondas que se agigantam de quando em vez, umas após outras, para voltarmos depois à segurança da areia quente na orla da praia.

Redes sociais e plataformas de comunicação

No dia em que a minha irmã mais nova me avisou através de uma plataforma de comunicação de que me tinha avistado no shopping mas que não me falara porque estava cheia de pressa, levei uns segundos a processar uma série de coisas : 1 - que para ela não sou merecedora do seu tempo; 2 - que para parar de ser magoada tenho de cortar definitivamente as minhas amarras familiares mais antigas; 3 - que as plataformas de comunicação mantêm a maior parte das pessoas à distância umas das outras com a ilusão de estarem próximas; 4 - que as redes sociais são as nossas chuchas de adultos, que no entanto podem a qualquer momento ser-nos retiradas. 

Respondi-lhe então, ao fim desses longos segundos, da forma mais impessoal e seca que consegui, e agora uso chucha sem me recriminar.

Noite dentro

Silêncio.

Um lago escuro e profundo num postal qualquer.

Que temperatura terá a água ?

É um postal, nem fria nem quente.

Silêncio.

Não está ninguém. 

É um postal que mostra apenas um lago profundo e escuro, entre montanhas altas e escuras.

Estará vento nas montanhas ?

É um postal, sem vento e sem chuva.

Silêncio.

Quem enviou o postal ? A quem enviou o postal ?

Mostra um lago profundo e escuro, entre montanhas altas, sem vento nem chuva, que alguém enviou a alguém, em silêncio.

Couve coração avinagrada

Para acompanhar o lombo de porco assado, procurei receitas de xucrute. Resolvi simplificar e eliminar a farinha de trigo e refogado. Cozi a couve, cortada em caldo verde grosseiro, em água com pouco sal, um pouco de vinho branco, um alho cortado em gomos, dois cravinhos da índia, e uma pitada de manjericão seco dos frascos de especiarias. Como gosto da couve macia deixei cozer bem. Retirei os temperos, escorri a couve. Fiz um molho com bastante vinagre, um pouco de azeite e uma colher de chá de mostarda de Dijon, misturei bem e deitei na couve. Deu para comer quente e também depois de fria.

Compostagem

Não sei muito bem porque carga de água, os meus pensamentos nocturnos desviaram-se para os meus tempos de trabalho mais intenso. Misturaram-se lembranças de tempos ingratos e de insucesso e deslealdades, com tentativas vãs de justificação de erros e enaltecimento de sucessos e vitórias, de boas amizades. Mas mesmo as boas lembranças eram afogadas pelas mágoas da incompreensão e injustiça. A minha sensibilidade sempre deu mais relevo às interacções negativas.

Então, num golpe de luz, concentrei-me nos planos de uma nova aguarela de rosas com base numa observação de hoje. Visualizei os detalhes das cores a utilizar, dos suportes a preparar, mesmo sabendo que o resultado final depende sempre do momento em que estiver a realizar a aguarela, no dom que eventualmente me for nessa altura concedido.

E dessa forma deu-se a compostagem das memórias com os sonhos.

Lulas da Avó Manuela

A minha sogra ensinou-me a fazer lulas recheadas à sua moda, que parece ser a maneira algarvia. Ela não era algarvia, nasceu num navio ao largo de umas das nossas ilhas ex-colónias africanas. 

Compram-se lulas frescas na peixaria, não confundir com potas. Na peixaria do Continente arranjaram-nas separando os tentáculos e tirando os olhos e 'dente', e limpando o conteúdo incluindo a 'espinha de plástico'. Eu acabo de as arranjar limpando a pele escura fininha e separando algumas das abas. 

Numa tigela, para 15 lulas pequenas misturei 3 ou 4 colheres de sopa de arroz lavado com rodelas de chouriço de carne partidinhas em pedacinhos pequenos, os tentáculos e as abas das lulas partidinhos, um tomate grande sem pele nem grainha também partidinho. Com esta mistura recheiam-se as lulas sem encher demais porque elas vão encolher muito. Fecham-se com palitos.

Faz-se um refogado de azeite, cebola, alho e louro, umas rodelas de chouriço, alouram-se as lulas temperadas de sal. Junta-se um pouco de vinho branco  tomate sem pele nem grainha, o recheio que tenha sobrado, polpa de tomate e água, para estufarem cerca de 45 minutos.

Servem-se com batata frita aos palitos.

Mary Poppins

Quem me dera ter a competência e a magia de Mary Poppins. 

A semana que passou fui chamada de emergência a cuidar da Filipa. Depois de umas horas de curso intensivo sobre muda de fraldas, horários de refeições e de sestas, cantigas preferidas, sons apreciados, e munida apenas da minha mala de simples avó, sem guarda-chuva mágico, enfrentei com coragem o desafio da semana em que a Filipa passou de uns pequenos percursos a pé na sala para uma longa maratona desde a sala até à cozinha. 

Ufa ! Delícias da minha avó, de mágico apenas uma musiquinha de toque do meu telemóvel, o "coming home" que trauteei em alguns momentos chave  da rotina diária. E também a excelente organização instituída pelos pais e pela outra avó. E claro, também mágicos os sorrisos e gargalhadas da Filipa.

Respiro

As costas assentes no chão,

O cheiro húmido das folhas verdes,

Os troncos das árvores a apontarem o céu.

Pequenos pássaros espiam-me

Entre a folhagem,

E cantam em trinados finos.

O corpo estendido numa manta leve

Sobre a relva e a terra esverdeada de musgos frescos.

O olhar em direcção ao céu,

Encandeado num sol desmaiado de Outono.

Recebo a energia da terra,

A magia das raízes profundas.

Respiro o sopro do vento.

Sonho no azul do céu.

Uma lágrima ?

De que serve uma lágrima no silêncio ?

E um coração desfeito, para quê ?

A vida passa a correr,

O amor faz-se e desfaz-se.

De que servem um coração só

E uma lágrima tardia,

No silêncio ?

Palavras como folhas de Outono,

Amarelecidas, ansiosas, esquecidas.

Pisadas, desfeitas, frias,

Molhadas de silêncio,

Caladas numa lágrima só,

Num coração vazio.

Filipa

Para bem da sua sanidade mental, ela tem de ver o mundo. Urge levá-la a desfrutar dum jardim público, que não esteja assoberbado de muita gente. Para que a brisa brinque com os seus cabelos, e ela sinta o cheiro da relva e do fresco da sombra. Para que os seus olhos se habituem à claridade mais intensa do sol. Para que os seus pulmões se encham de ar verdadeiramente livre. Ou levá-la a uma praia pouco assoberbada de gente, para que possa cheirar a brisa que vem do mar e molhar os pés na água fresca. Para que conheça a imponência da distância, para que sinta que faz parte de algo grandioso e belo. O mundo só tem a ganhar em ver a sua radiosa alegria. 

Com todos os cuidados, sem obsessões por um mundo asséptico, antes que este Verão acabe, ela merece que a acompanhemos na viagem arriscada que sempre foi a Vida.

Prisão encantada

Prisão encantada esta do silêncio.

Visita-me a lua num brilho de diamante,

Traz-me notícias de tempos já passados,

Certezas de amores sem fim na eternidade.

Mimam-me as voltas de rendas sempre novas,

Que irão amarelecer em arcas muito antigas

Junto com os gestos perdidos no silêncio

E com os olhos já secos de crer no infinito.

Vivo num poema teu

Basta um mimo teu

E logo abandono o silêncio.

Basta um sorriso teu

E logo sinto uma leve brisa nos cabelos.

Vivo num poema teu

Com luz e sombra.

De luz afagas a minha pele molhada de mar.

De sombra voltas a prender-me no silêncio.